仔仔将自行车停在北站外面，一个人一边在车站里寻人一边等待爸爸。深圳北站是深圳最大的交通枢纽之一，从空中到地下总共五六层，每天有好几条地铁线在这里交汇。北站除了是一座地铁交汇站、公交始发站、大巴客运站，它更重要的角色是高铁站。每天发出无数量高铁开往北方各地，源源不断，可想而知每天这里云集的客人有多少，为了分散客流量，车站修建了东西两座超大的广场。正在几平方公里大的东广场上兜兜绕绕的少年一筹莫展、无计可施。何致远一路东张西望地赶到北站，依然没见岳父的影子。
“你没打你爷爷电话吗？”父子俩汇合后，何致远先问。
“他电话在我这儿呢！”仔仔掏出爷爷的电话给爸爸看。
致远一看，道：“没卡！快！再打一次！”
仔仔再次拨通爷爷的电话，是关机的提示音。
父子俩挠耳转圈，商议好计策后，决定先从东广场开始，一人负责一边，将每个人影都得侦查一边。奈何东广场上到处是拉箱子的人，这一溜刚找完，回头又新来一波出站的，这怎么找呀。
“爷爷，爷爷，爷爷……”少年无所顾忌地在人群里不停地叫。
何致远一路弓背快行，担心老头碍于面子沉默不言，于是一见人便弯腰看脸。
话说老马出了家门，通往北站的大道他当然清楚，可老人心里不舍，他专程绕个弯想最后一次走一走他在深圳最熟悉、走得最多亦最留恋的那条路——通往漾漾幼儿园的几条小街。在幼儿园门口，他像往常那般坐在坛边儿休息了一会，大概二十分钟后，老头落寞地朝北站走。路上见旧手机只有百分之二十八的电量，没带充电器的他赶紧关了手机省电。
所以，阴差阳错。当仔仔和致远已经在北站又喊又叫地找人时，老马还没到北站呢；当父子俩离开东广场去北站后面的西广场找人时，老头才刚刚到东广场上。不会买高铁票的老马觅了很久才寻见一个工作人员，问了怎么买票后，他拉着箱子到了购票区。哪有什么人呀，全是一个一个的机器，老马怎会操作这个？在同来买票的年轻人的帮助下，老马将身份证放在了机器的感应区，票选择好以后，机器不支持现金，只能扫码或刷卡。老马悄悄摸摸地从钱包里取出银行卡，奈何售票机器不支持陕西这家小众银行的银行卡，换了张卡机器还是不支持。年轻人提醒可以用某信或某宝扫码支付，老马拿出自己的诺基亚手机，年轻人顿时吐舌耸肩，悄然离开。
这下好了！留，没人要；走，走不了。
疲顿的老马拉着箱子去了车站里面，原本想找工作人员帮忙，驻足四望，看不到一个工作人员，满眼全是陌生仓皇的过站客人。见不远处有卫生间，老头拉着箱子进去了。
车站附属的商场卫生间布置得很优雅——画像、熏香、吊灯、卉绿植……远不是舒服两字可形容的。打心眼里讲，来这样高档的卫生间入厕，老农民觉得自己不配。但凡对着一个人、一件东西或一个地方，心里暗觉好得有些出乎意料时，那这个人心里暗示的便是自己有些配不上。尽管老马这些年也用过不少城里的马桶，如今在中国的一线城市一口气住了四个月，心底依然觉得自己配不上这座金玉之城。
出了卫生间，老马拉着箱子在大厅里继续求助。此时此刻，站内的人多得像蚂蚁窝里的蚂蚁一样——出站的、进站的、上公交的、下地铁的、寻高铁的、找宾馆的、搭出租的、问出口的、拉箱子的、拖家带口的……站内设计错综复杂，扶手梯、直升梯里里外外到处都有，卫生间、热水房等公共服务以及咨询台、服装店、小超市和各色餐馆等便民服务填塞其中。
现代不锈钢铁架、灰白抛光瓷片墙、琥珀无缝石砖地、长短东西扶手梯、聚点成面白炽灯……凝视站内，肉眼所见不过如此。深圳北站说穿了是一座干巴巴的钢铁水泥建筑，不过是人类的多才将这里装饰得富丽堂皇。拐角处、休息区、候车区等地方摆着各色卉绿植，鱼尾葵、平安树、巴西木，大盆景、水培、大兰等等；选用的盆毫不吝啬，组合装的不锈钢大盆、半米高方口紫砂盆、一米高白色塑料几何大盆；供人休息的椅子也很有特色，几米长的数排条形竹凳、一排排的三人座黑铁靠背大椅、精心布置的卡通雕塑座椅；站内雕塑更是新奇有趣，卡通羊、罗马柱、仿真马、机器人，还有一墙浮雕、几座假山、数眼喷泉、巨幅壁画，还有随处映入眼帘的智能列车表、超大显示屏、数十米的广告墙、高低错落的标语横幅……人群熙攘，物品琳琅，若玉皇大帝看到人间如此，恐怕也要怜悯世人。
老马眼缭乱，好像对眼前浓缩的繁华生理过敏，他耳晕目眩，无处可去，重回刚才的广场上透气，于是提着箱子像流浪人一般出来了。
在广场刺眼的灯光下，老马望见了广场上的坛、水池、雕塑、群……老头就近坐在了水池旁半米高的池檐上，两腿交缠，食指相扣。近处的坛里种着木、菩提、桂、琴叶榕，老农民抬头打量灯光下的南方植物，心底着实羡慕。一路上心急火燎，现在忽然停下来了，七旬老翁这才发现自己的心脏跳得很慌，无所不在的无助感正在炮轰他的身体和意志。
老马的眼前闪现出漾漾的模样，还有仔仔，当初有多烦两个娃娃，现在就有多思念。魂灵所负的背包，来时空空如也，去亦空空如也；背着不堪重负，卸下亦不堪重负。
远观北站内外，好一片人间繁华！
繁华慑人。
无怪乎人们不再信仰神明和宗教，开始信仰科技、信仰竞争、信仰商业，甚至信仰这种大交通枢纽或cbd商圈。故而，广告单替代了宗教的经书，超大屏代替了寺院的达摩壁画，标语、广告文取代了经文、偈语。
盛至衰、衰转兴、盛衰归虚无……变化有很多种，每一种均值得细细品味。活了七十年了，还有什么看不穿的。深圳北站的荣华属于现在，但必将成历史。恐怕在数百年之后的未来，人们还要凭借掉渣的图片或稀松的文字去寻找这里逝去的繁荣。可怜人们挤破头地聚在这里，却永久地荒芜了自己的故乡。
哀。万物皆有可哀之处。
近观繁华城市，遥想荒凉故乡，城乡之两极差异前所未有。
几十年前，那种形态各异的木门、柴门、长锁子退出历史，漂亮的红色大铁门现今复制在家家门口——一样的大红色木门，一样的金黄色门钉，一样的青铜色辅首。以前的农田干干净净，没有任何白色垃圾，现在呢，包装盒、塑料纸、塑料瓶……化学垃圾在沟底坡上随处可见。从手推车、自行车、摩托车到三轮车、四轮车、电动车、小汽车以及如今在果园麦地随意穿行的地溜子，一种劳作出行的方式已经终结，另一种正在兴起。老黄牛套着跟头拉着架子车在黄土垣上穿行的情景，已归还历史，成为绝迹。
变化或好或坏，都不足震惊，最震惊的变化是消失，是退出历史，是某种演化到端点的结局，老马害怕这种结局，因为他想到了鲜有年轻人的马家屯。八十年代、九十年代马家屯的热闹他记得清楚，可惜现在，就算村里修了路灯、铺了水泥路、装了wifi，可空了心的地方，华丽只是假象。繁华抑或发展，是有代价的。
旧时候的古城没有高楼大厦、没有钢铁支架，但并不妨碍其煊赫，只要有人，就算是极其普通的一条街，也会有屯街塞巷、车水马龙的盛况。中国的农村一直在变化，一直在变好，这是过去几十年的方向。在未来，人去楼空成了幅员辽阔的中国之偏僻农村发展的最真实又最恐怖的走向。
华丽难掩荒凉。
的确，新时代来了。播种机、微耕机、收割机、打捆机各个村子里都有，租用很方便；煤气灶、热水器、洗衣机、电热机、空调、冰箱这些家用电器，基本上家家都有。播种收割的农业耕作因为科技很大程度上解放了劳动力，村里人做饭洗衣的日常生活也因为科技节省了很多体力。加上近年来政府在农村基础设施上大力建设，外商采购、农货交易、本地人日用采购都很便捷。早些年那种春天未来就破土耕地、盛夏烈日下锄草采摘、秋天冒雨拉车收割、冬天凌晨排队浇地的苦日子，算是彻底翻篇了。不可否认，农业耕作已经实现了半自动化，农民的生活也好过以往的任何朝代，按理说，这样的农村应该大繁荣才对。
现实很复杂。就算现在的农村物质条件空前地好，依然无法避免“空心化”的大趋势。马家屯周边的多少村子，人口“断代式”地急速递减，最有说服力的证据就是大多数村里的小学纷纷关闭了，镇上的中学也越来越少。现代化设施掩盖不了乡村萎缩的事实，一场大变革正在走向结局。
老马向繁华祈祷，祈祷马家屯能变好。
山河无恙、桑梓依然的故乡早已不复存在，那些想着有朝一日衣锦还乡的他乡客，恐怕要大失所望了。
放眼广场，好个气派。无数条明艳的带相互交织，愣是将原本干巴巴的水泥地装饰得悦目雅观，老马神游其中好像节日一般。几十种儿似被女皇武则天召唤而来，齐刷刷地赶来开放。屯（马家屯，老马生活的村子）里的儿可比这些玩意儿要孤傲高洁，哪怕上天上的西王母下令，此时冬月的气候，它们依然坚持自我，潜藏大地。
它们跟随天性，从不臣服于权威。回首昨日故乡，春天一来，枣园的枣，一沟青黄羞涩；柿子沟里柿开，黄隐约半坡；李子坡上，一地纯白，满坡飞雪；北坡上，三月梨开，数百亩雪白，四月桃开，数百亩飘红；五月一来菜齐开，千里金黄一色，那是收获神维尔图诺斯的惊鸿一瞥。整个春季，麦绿如海、麦浪似涛，青坟底下数百亩青波荡漾，太和庄子数百亩碧水起伏，大瓜地上数百亩葱茏无疆……整个马家屯被一望无际的绿麦包裹，那是丰收的地方。春有，秋有果，夏季万物火热，冬来大地裹雪，薛家垣的天赐之美，城市远不能及。天堂再美，不如故乡。
想到屯里，老人低头，提手拭泪。
人朝高处走，这自古以来的趋势，没有哪个时代、哪个国度像今天的中国这样强烈且集中。老马认为，中国的城市化毫无疑问是激进的。古今中外的历史上，所有基于政·治驱动的人口大迁移，威力都很大。
生在乡野的人，是大地上的精灵；而活在城市的人，是地球上的社会动物。原本，人是自由的独立的，像松鼠跟着四季的脚步生活一样地农耕，像老虎在丛林中独自觅食一样地狩猎，像老鹰在高远处巡视一样地放牧，像鲨鱼张开大嘴网罗一样地捕鱼。原本，人是狮子、是狐狸、是兔子、是蚯蚓，现在，人是猩猩、是蜜蜂、是蚂蚁、是蝗虫。城市贬低了人，政治降格了人。
广场上的风格外地大，老马捂紧衣服，最后一次观望这座城市的模样。小商贩、警察、清洁工、流浪人、乞讨者、民间艺人……一波一波的人进站了，一波一波的人出站了。一个人的工资需要多少才能在深圳温饱？一个人的工资得要多高才能在这里有个家？老马替眼前这些意气风发赶来这座城市的年轻人发愁。
城市的火车站是城市的门户，进来的进来了，离开的离开了，能留下来的留下来了，留不住的便永远不来。那他的英英呢，是否也被这城市蛊惑永远不回马家屯了？老马懂得，逆流，从大众视角来看，意味着失败，或被说成没有追求、没有志气、没有雄心，至少现在，逆流回乡是一件很尴尬的事情。
远方，灰黄的灯光中，四周的楼群高高低低密密匝匝，似豆苗参差，如荒草疯长。深圳的青春活力，被这些楼群镇压着。话说曾经的小渔村，如何发展成今天的楼城？在这蓬勃宏伟的地方，小人物显得卑微又悲凉。
广场上四面八方都是风，头顶的棕榈叶哗啦啦地响，呼呼的风声在身边盘旋叫嚣。不知道自己坐了多久，久得像是永别一样。
也许只有自己的那间院子适合自己，那间马家屯南头巷从爷爷的爷爷手里传下来的老院子。老马本来不愿意离开马家屯的，昨日小别，今日重回，却总觉得回不去了。
乡村是大地之神留给人的堡垒，如今被人抛弃自毁，可惜可惜。以造物主之眼俯视城乡，只见弥漫的焦虑，蒸腾的悲伤、腐臭的华丽、魔幻的快乐、潜伏的鬼怪、伺机的食人魔、刺瞎的牛羊、短命的雄鹰、交配的狼群、自杀的兔子、累死的昆虫、附体的机器、梦中的人性……若天降大雪，大地成冰，该有多好。
(本章完)