第1章 楔子

过了六十以后，老马常爱构想自己的葬礼：在哪里操办谁来主事、哪些人要请哪些人绝不能来、谁写挽联挽联写什么、吃的什么荤菜喝多贵的酒、埋在哪片坡上坟头用什么瓷砖、棺材多少钱棺材里放什么物件儿……

从记事起老马便开始接触人的离世——街坊的、宗亲的、陌生人的，至少一年一场，等到十七八岁的时候，他对死亡的认识仅停留在一顿丰盛酒席的层面上。中年以后，老父母及重要亲戚的去世，成了一件与他相关且须大办酒席的事儿，那时候死亡于他而言意味着承办酒席而非吃酒席了。后来，他过完中年步入晚年，一路不停地送走各种各样与他相关或无关的人，以至于老村长对死亡和葬礼早已麻木，认为这是一件实际上与自己毫无瓜葛的必然事件。毕竟，老马比同龄人既健康、能干、富有还乐观、刚正、活泛。

今年他已经过了七十了，直到最疼爱的人突然离世，他个老汉才真正开始用心琢磨死亡这桩事。人对死亡的看法本质上决定了他的人生高度，触手死神越早的人开悟得也越早，奈何方圆上千年流传的神话与信仰、乡野传承的习俗与观念淡化并麻痹了乡里人对死亡的认知，闭塞与愚昧趁势煽风点火，匮乏与偏执得空兴妖作怪，由此更束缚了乡里人对生死和生命的理解与超脱。

近来，与死神不时擦肩的老马常常思索：一个人该有多强大或多木讷，才可以淡然地接受至亲的离世抑或是平静地迎接自己的终结。想象一下：苍老得端不起杯子、颤抖得迈不出脚、昏沉得言语不清……年轻的光鲜靓丽与中年的优雅得体转眼消逝，一生苦求的浮华优越与红日青云也失去了意义，最终只剩满身皱巴巴的皮囊，嘴里喘着恶臭的气息，指甲缝藏着陈年的污垢，胸前粘着隔夜的面片……爱人先一步离去，儿子蓦地也走了，父母、兄弟、老伙计早已不在，好强了七十年，最后留下了什么是可以妥妥揣在手心里的。

回首过往，好过、糟过，怒过、悲过，挨饿过、挥霍过，得意过、受惊过，努力过、敷衍过，拼命过、放弃过……到底，不过平庸。这一生，说不来功成名就，谈不上死不瞑目，只可惜平庸这一判词有点酸，眼见奔八了还能怎样？气只气好容易岁数捱到这里，老人豁地痛失爱子，掰扯命运时总难咽下这口气。一生硬气奋力，难抵晚年痛心。

头发白的褶皱老人没有力气和理由再去维持过去的执拗跟傲气，也没有心情再规制自己的往后或往后的自己，他不想让自己——一个糟老头子——的晚年生活变成一件让周围人操心得有些叵烦的事儿。可目下，老马着实不知该如何往下活着了。于老马而言，叩问生与死，是不是来得太晚了？他想摆脱过去的那个自己，七十一岁了，不知还来不来得及。

大年初一的天空万里无云，老马面朝西北靠在楼顶的水泥台子上，双眼深邃地抱着水烟袋遥望南国的中天赤日。

(本章完)