第1章 那就叫三号吧

狭小、以及逼仄的地下室，有暖黄色灯光，鹅卵石地砖，纳瓦白色洗手池，艾绿色镜框。

扶手旁有一个赤足而立的少女。

枯黄营养不良的及地长发，纤细的骨骼撑着大号亚麻色男士衬衫。

面容削瘦，神情凛厉。

她涂着猩红的唇彩，从上衣口袋里拿出细长的女士香烟。

点燃，靠在墙上有一口没一口的抽着。

眼底是大片深不见底的孤寂，好似这世间就只有她一个人，真真确确只有她一个人。

冰冷的瓷壁，发凉的背脊，轰隆的车鸣声，电视声，剁菜声，男人女人大口喝酒的撒泼声，无人喝止的犬吠声。嘈杂不断。

她仍不为所动，仍仰头徐徐的吐着烟圈，妖媚至极。

这时，污迹斑斑的粗布帘子被掀起，是一双常年劳作、青筋暴起、油腻的手。

他走进，穿油渍堆积的人字拖鞋，绿的沙滩裤，浓黑条纹西服上衣，穿海蓝色内衫，纽扣平整，有络腮胡子，额骨出有一道狰狞的疤痕。

他粗嗓说着：“寂和，再抽烟老子就踩死你！”

然后抬腿就往前厅走。

闻着充斥在这个空间里厚重的油腻味、野狗随地撒尿的骚味，寂和蹙起纤细的眉头，把烟丢进马桶，听水咕噜咕噜的沉入下水道。

随后挽起袖子，将长发理顺了来，用皮筋扎好，走出地下室。

“寂和，三号桌的小白豆腐、清蒸虎茄外加一壶正山小种。”

络腮大叔挥着大勺，指着长形宽桌上色泽清淡的菜冲她说着。汗水流过小麦色的肌肤。

这是2008年的江西小镇，十八岁的寂和。

她从大红木门背后的挂钩处拿下一件青白蓝相间的格子状围裙，环绕腰部系上，端着3号桌的小菜往前堂走去。

大堂里，形形色色的男人女人或十或五的围坐一桌，碰杯大口咀嚼食物。

只有3号桌客人是一个人坐，长得俊美，手指纤细葱白，穿白杏色运动服，宽帽檐，墨色细碎短发，深邃狭长的桃眼，高挺的鼻梁，唇薄。

寂和将小菜放下，转身去柜台冲正山小种。

再次折回时，男子开口说话了，音色清冷舒服，他说：“有旅馆吗？”

“有，这就是。”寂和没等男子回话，就离开回到厨房。

男子眯起双眼，若有所思，久久不语。

这女子给他的感觉太诡异。枯黄像干草一样的及地长发，却又柔顺有光泽，通身的气质总觉得她不属于这个时代，她是被时间遗弃的乘客，却又活生生的站在这儿，站在他的面前。

他斟一盏茶，浅泯一口。这茶，太香醇，是老故事沉淀的香醇。他决定住下。

晚间，风透过橱窗，碰到风铃发出悦耳的低鸣。

三号拿着手机爬上旋转的木质楼梯去楼顶准备给母亲报个平安，却看见一个女子对着月光在低诵，虽然听不大清是什么内容，但眼前这幅画面让他心里微微颤动：

微风轻扬起发梢、清冷月光拂在她的脸上，细细的绒毛晕起柔和的光。

他不好上前打扰这美好的画面，就久久停驻观赏。