有一天我回家，它把它的玩具和咬得全是印痕的狗厕所叼给我，表示它在磨牙的同时，也很渴望我的陪伴。

孩子们一看到小可都会跟它玩很长时间，因为他们知道小可很友好，从不咬人。

第二天我直接在房间里装了一个摄像头，深夜也能拍清晰的那种，我监视到小可居然在枕头上装睡！它会等到我睡着，然后立刻选择一堵墙睡到早上快天亮，推测出我应该差不多醒了，于是偷偷摸摸挪回枕头处，将头靠在上面，以我睡前看到它的姿势等待我的起床……

大家也知道我们生活在一个外卖产业盛行的年代，有时候尽管家里保姆做了饭，但我就是喜欢吃外卖。

教练说，训狗的活儿必须我自己上，因为我才是小可的主人，如果他来训，那么小可只会听他的。

其实户外牵引训练是狗狗课程中的一个项目，但我认为让狗始终保持与主人一定距离的行走，有些太过苛刻，所以没有刻意去训练。

小可会做人的表现（二）——对亲人友好，只对陌生人凶

我总是觉得妈妈给我买的衣服丑，爸爸的建议都是自以为是，他们给我发的长信息都觉得婆婆妈妈，总是回“知道了知道了”，甚至于根本不回。

小可会做人的表现（五）——永恒的陪伴

在我家，我在哪儿，小可就在哪儿。

我在厕所洗澡，它就在厕所门口边；

我在床上看书，它就在我床边；

我在阳台打电话跟同学聊习题，它就在阳台门边……

小可的笼子已经很久不用了，被废弃了一年多。

作为一名铲屎官，我对小可要求并不高，我没有教它什么跳火圈、接飞盘，倒立，叼篮子，找手机之类的技术活……它只需要做一条能与人类愉快生活的好狗即可。

自从小可做好一只狗后，它与我、与来我家做客的朋友们、与我们小区里的孩子以及其他狗狗都能愉快地玩耍了，它在遵守秩序的“不自由”里享受到了生活在人类社会的自由和快乐。

我在客厅写作业，它就在我脚边；

它躺在我脚边的时候，肚子永远都是翻起来的，肚子是狗狗最柔软最脆弱的部分，处于警戒状态，或者有一点点不安全感的狗，姿势都会是趴着，当它愿意将肚子这个部分暴露于随时可以踩到它的主人脚下，表明了它对于主人的充分信任。

从这个意义上说，我确实要跟我家小可学习如何做人。

小可在小区里的狗缘很好，很少有狗不喜欢它。

只不过，这些行为它事后才做，事前就跟绝大多数狗狗一样，欢呼雀跃地迎接主人回家。

以前训练它时没少打骂它，但它看到我的打狗棒时从未对我凶过；尽管它站起来比我都高，锋利的牙齿也可以轻松咬烂猪筒骨，但它从未试图咬我强行将药片塞到它喉咙里的手指。

家，就是一个让人在往回走时，不自觉加快脚步的地方。

小可会做人的表现（三）——照顾主人的情绪

小可在给我捡球时，球都是放到我的手上，而不是回来以后就吐到我的手附近；被我遛时，小可也从不拉绳子。

我的同学们也毫不避讳对小可的喜爱，放学了经常来我家玩，当然，小可也很喜欢我的每一个朋友，它对他们非常友好。

它不费吹灰之力就知道我什么意思，于是它就枕着枕头睡觉了，每天早上我醒来，它依旧枕在那个枕头上，我很开心，因为我觉得自己为它做了什么。

直到有一天我晚上没睡着，半夜起来发现它根本没在枕头上睡，而是又选择了一堵墙……

我当时买的是五米的牵狗绳，太松会掉地，会脏，小可似乎看出了我不喜欢这样，当然我也不喜欢被它拉，变成狗遛人，所以它很自觉地依据我的走路速度，来决定它的速度。

只不过，我的这种不喜欢，并没有表现为“明令禁止”，而仅仅是自己内心那一刻的一种突然萌生出的，不为人所察觉的情绪罢了，而这种情绪，被智商还没有五六岁孩子大的小可察觉了出来。

或者直接在门外大喊一声：“外卖我放门口啦！你过一分钟再开门！”

于是我接受了那个教练的全套训狗课程，我告诉小可：“孩子，你在学会做人之前，先要学会做狗。”

还有一件事，发生在一个炎热的夏天。

但小可不知不觉就会走得一直让绳子处于又不掉地，又不拉紧的松弛状态。

有好几次，我都差点踩到它。

我家小可给了我满满的爱与陪伴，而我给了它大大的安全感，我相信这就是人类与狗最好的相处模式。

小可的生日是2006年1月15日，我希望它可以活满15年甚至更长……到2025年的时候，我希望我脚边躺着的，依然是它。

看到这里，鱼七关上微博，躺在床上思考着什么……

(本章完)