孟云献心中更痛，他紧紧地抓着寻杖，想起自己曾与张敬说过的那番“君仁臣直”的话，那时起，张敬便明白他心中所想。

君不仁，则新政无望。

孟云献在贬官十四年的生涯里想通了这件事，君父若非真心推行新政，而只是借新政玩弄权术，那么新政会失败一次，也会失败第二次。

孟云献早已不指望如今的君父。

重回云京后，他所议之项，也大多不痛不痒。

“崇之懂我……”

孟云献掩面泣泪，雪粒子落了他满鬓，“崇之懂我……”

这座皇城里诸般浓烈的颜色弥漫的雪意与寒雾减淡，檐上日光凋敝，不似春景，宛如严冬。

张敬的尸首是贺童等人收殓的，倪素捧着那团好像随时都要消散的光，跟在他们身后，与他们同行。

张府的大门她进不去，她便在门外与那些抹泪的读书人一块儿站了一会儿，天色很快黑透了，可这场雪还没停。

她站了很久也没动，身上积了雪粒子，冻得她浑身僵冷，她不知道这个人世为什么有的时候会这样冷。

冷得人骨缝里都结满了冰。

回南槐街的路上，街边的灯影寥落，她小心地将那团光护在怀中，带着它回到医馆。

推开他那间居室的门，倪素翻找出所有的香烛，一盏，一盏地点满整间屋子，然后她便坐在桌前，认真地看着那团光，期盼它能够变成他的样子。

可它没有。

“徐子凌。”

她捧着它，唤了好几声。

它还是那一团淡薄的光，悬在她的掌中。

无边的寂静中，倪素看向对面那张书案，案上放着一只纸鸢，她站起身走过去，伸手拿起它。

这是一只莺。

他亲手削的竹篾，亲手添的颜色，从骨到形，无一处不美。

他时常一个人坐，要么安静地看书，要么在檐廊底下做纸鸢，像一捧清冷的雪，日光却怎么也晒不化。

倪素临着灯，在书案前坐下，却不防衣带勾在一旁的匣子上，那匣子方长，看起来是专放画轴的，锁扣却没扣紧。

她放下纸鸢，抽出勾在锁扣上的衣带，打开那只长匣，里面静放着一幅画。

倪素认出那是之前她与徐子凌在永安湖游湖时画的那幅，那是她亲自请人装裱的。

倪素伸手触摸它。

半晌，才将它从匣中取出，解开系带，在案上铺展。

她记得这幅画的所有细节，记得当日他在侧，用那支她塞给他的笔，描画湖景的神情与模样。

永安湖畔的绿柳如丝，湖上的波光粼粼，游船一只，飞鸟成行……

可是此刻，

她的目光落在那画中的谢春亭，亭中本该空无一人，可却不知何时，竟添了一个女子的侧影。

穿着与她一样的衫裙，梳着与她一样的发髻，手中还有一杯果子饮。

甚至连她被风吹起的耳畔浅发，都那样明晰。

眼泪如簇，毫无预兆地跌出眼眶。

此间灯影明亮，倪素抬起手，那团漂浮的，淡白的光，又落来她的手掌。

她想起今日刑台之上，想起张敬说的那番话，想起徐子凌不顾一切地俯身挡在他老师的身上。

她忽然发觉，

那落下来的断头刃，不止夺去了他老师的性命，也将他，又杀死了一次。