方诚发现，在独属于每个人的记忆里，他的父亲都有不同的角色形象。

有时候是温和亲切的，有时候是智慧明断的，有时候甚至是幼稚顽劣的……

方诚终于明白了唐忆辞让他发这条微博的用意，也了解了，为什么孩子看见爷爷的遗像上闪着金光，那是父亲的功德。

越来越多的人通过各种方式联系到他，想要来送老师一程。

甚至父亲曾经任职的山陵市第一中学也主动联系了方诚，希望能在方老师奋斗和奉献过的地方，为他举办一场朴素的葬礼。

他曾经在这里改变了很多人的命运，也该回到这里跟所有敬爱和思念他的人们好好告个别。

方诚没有拒绝，他也觉得，父亲作为老师，把人生的最后一程放在校园里，应该是他心之所愿。

毕竟父亲在他这里养老的时候，还心心念念着学校里备战高考的孩子们。

由于顾清安已经提前打过招呼，方诚十分顺利地向公司请到了一周的假期，甚至主管还主动帮他联系，让妻子的部门也给她放了一周假。

夫妻俩带着孩子回到山陵市的时候，童年的记忆终于扑面而来，已经在大城市生活多年的方诚，被一种熟悉的、松弛的、亲切的气氛包围着。

山陵一中派了专门的老师来接他们，本来都给他们安排好了住处，但是方家在这里有自己的老房子，于是婉拒了学校给订的宾馆。

打开老旧的防盗门，方诚仿佛穿越了旧时光，他不像久未归航的游子，反而像一个普通的下午，斜挎着书包，一路疯跑回家的幼童。

好像下一秒，母亲就会从厨房里探出身子，慈爱地笑着对他说：

“又疯跑！歇一会儿再喝水啊，别伤了肺。你爸今天要给几个学生补课，晚一点到家，今晚妈给你做了红烧鱼，但是咱们等你爸一会，你先吃点饼干垫一垫。”

方诚在心里默默回复了母亲的话，然后走过客厅，轻轻推开了父亲书房的门。

正对着门口的是父亲的大书桌，普普通通的木头桌子，上面曾经凌乱地摆放着父亲要批改的所有作业，一摞一摞的辅导书，批不完的卷子，还有各种教案和材料。

一盏老旧的台灯，方诚小时候以为父亲的台灯质量不好，因为感觉灯泡总是黑黑的，现在才终于知道，是它的工作超负荷了，它曾经陪伴过方老师无数个深夜和黎明。

一个旧笔筒，里面凌乱地插着好多支不同颜色的笔，有的用着用着，笔帽就不知所踪了，父亲心疼好好的一支笔就这么废掉了，母亲就用纸给他折一个笔帽，所以这个笔筒里，有一半的中性笔都带着一顶纸帽子。

还有一个玻璃材质的小摆件，并不值钱，好像是二十年前曾经流行过的款式，上面还刻着祝您教师节快乐的字样。

这个方诚记得，这是父亲带出的某一届毕业生送给他的礼物。父亲很珍惜，这么多年一直摆在桌子上。

他小时候顽皮，磕掉了摆件的一个角，父亲心疼得不行，但是也并没有打他。

靠墙的一边，是整整一面墙的书柜。

父亲虽然是一位数学老师，但他是喜爱阅读的。小时候和父母逛街，母亲必去的地方是儿童服装的卖场，父亲必去的地方一定是书店。

方诚还记得，父亲的很多学生都来家里借过书。他并不会跟学生们说什么“不要看闲书，学生的任务就是好好学习”之类的话，反而是乐呵呵地给他们推荐中外文学名著，还总拉着来还书的学生一起讨论。