阮念找到地方, 还是时霖开车送她来的。

在有点儿边缘的市郊，像是一处无人居住的度假村的深处，有一个中式的小院子, 四处都是山林, 分外清净。

阮念心想，她自己是绝对不敢来这儿的——尽管度假村有保安巡逻。

时霖将车子停在了院子外，似乎看着这位有点儿冒冒失失的太太，最终还是开口说，“以往梁先生每次回国都带着十一到这儿住很久，通常手机也关机, 他自己在这住一个月或者两个月才离开。”

“因为安静吗？”

“大概是吧。”

“他以前在国外也这样吗？”

“大概也是吧，梁先生那会喜欢去露营，去的地方也都偏远, 他从不带我的, ”时霖说, “我只是负责他工作和日常上的杂务而已。”

阮念点点头，正欲下车, 还是停顿了一秒，“我看你之前跟着他和姜阿姨一起走的，有发生什么吗？”

时霖摇摇头，“没有, 刚刚就是……姜女士要跟梁斯玉先生离婚了，需要当初之前律师做的公证，公证文件都在梁斯玉先生的办公室里，其中有一部分分割是涉及梁先生的。”

“然后呢？”

“然后就是……姜女士最近要移民了。”

阮念静默了几秒, 然后跟时霖道了谢。

时霖说, “太太, 要是太晚您也可以在这住的，房子里都有配套的设施，这是梁先生的房产。”

阮念点点头，只是心里想，除了西郊，哪儿还是家呢。

阮念拎着一袋子东西下车，轻轻推开门。

然后她就看到了，偌大而干枯的院子，院中有一处回廊桥，可惜并没有做水景，廊桥下堆积了不少的落叶。

萧瑟，干枯，冷冽，死寂。

梁西闻站在廊桥之上，依旧是黑色的长款毛呢大衣，颈间一条深色的围巾，他颀长的背影融于夜色，平添寂寥和寒远。

听见动静，梁西闻回身，然后就看到了阮念，他在看到她身影的那一瞬间，心口竟然猛地有些泛酸。

“怎么过来了？”梁西闻的声音有点哑。

阮念拎着一个大袋子朝他小跑过来，然后对他张开手说，“夫妻共患难呀，我怎么可能舍得扔下我的梁西闻呢。”

梁西闻还没反应过来，阮念就拉住了他的手，他的手指冰凉，一看便知道在这儿站了好久。

阮念攥着他的手贴在脸上，“站多久了，你要冻感冒了我心疼的。”

梁西闻张张口，竟有些哑然，好似思维都凝固住了。

阮念拉着他进屋，这里也如一开始的西郊，空荡荡的，没点儿生气，只有角落里有一个狗窝。

阮念让他坐在沙发上，然后去开了壁灯，拉过了沙发上叠着的毯子盖在两人身上。

“带的什么？”梁西闻忽而觉得开口都有些艰难，好像不知如何面对她，嗓音都干涩起来。

“我买了炸鸡，一瓶橙汁，一瓶啤酒，”阮念靠在他身边，“我来陪你了。要是我们今晚回家呢，那就我开车带你回去，要是你想住这儿呢，我就陪你住在这，反正我舍不得你自己呆着。”

梁西闻静静地看着阮念，她拆开那罐易拉罐的啤酒递过来——梁西闻瞧着她的手，没来由地想到好久好久前，阮念给他的那枚易拉罐的戒指。

“念念，我不喝酒。”他声音有些哑，像是有些无措，竭力地让自己保持冷静，“有你就好了。”

“人生总得有点儿第一次，虽然我酒量也不好，但我体感吧，喝了酒好像很容易睡觉。”阮念把啤酒递给他，自己拧开了橙汁，然后跟他碰了一下，“当成我们每周的约会日好啦。”

梁西闻看着她，心中的酸涩竟如此难忍。

他拿着易拉罐，迟疑着尝了一口，味道很苦，一点都不好喝，但他也没太抵触，阮念有点儿期待的看着他，于是梁西闻又喝了一口。

阮念脱了鞋子，屈膝坐在他身边，下意识地靠近他的怀里，拿出一盒炸鸡抱在手里，沾了沾番茄酱跟他说话，“这儿也没电影可看，我就跟你讲一个我很喜欢的电影吧，这还是我初中的时候看的……我初中的时候特别喜欢看欧美小清新电影，有一部片子叫ps我爱你。”

梁西闻就坐在她的身边听她讲。

阮念说，“就是盖瑞即将去世了，但他很爱他的妻子霍莉，他怕自己的离世会让妻子难过崩溃，于是提前写好了信，去世后嘱托霍莉的妈妈每周送给她一封，这些信让霍莉重新面对生活，可霍莉依然陷在失去盖瑞的痛苦里，前面的五封信里，盖瑞让霍莉去酒吧，去旅游，去爱尔兰，原来盖瑞安排的这些都是他们彼此之间曾经发生过的经历，第六封信里是盖瑞回忆他们的曾经，直至第七封信，盖瑞说，绝望会翻篇，美好才会永存。”

梁西闻静静地看着她，听着她讲完一部电影。

然后阮念将那盒炸鸡放在腿上，拉过了自己的包包，从里面变戏法似的抽出来一个信封，她慢慢拆开——

“梁西闻，以前都是你在睡前给我读诗，这次我怕忘词所以打了个草稿，以前关于婚姻的定义都是你告诉我的，我那时都不明白婚姻意味着什么，今天我们的婚姻即将跨入第三个月，我可能仍然对婚姻的了解浅薄而单纯，但我想，虽然我很多地方做的不如你更多，但我也会是你的避风港，也会一直坚定地站在你的身旁。电影里说，你不敢一个人进入满是人的屋子，知道他看着你，牵着你的手，让所有人都知道你和他一起，你是他的。所以梁西闻，”阮念拎着那张她斟酌了许久、怕忘记的信纸，认真地看着他的眼睛，“你别担心，我也是爱你的。”

梁西闻心口有些泛酸，却也有一种隐秘而温暖的涌动。

他坐在她的身边，好像有些深深地倦意，“念念。”

阮念披着毯子过去，放下了炸鸡坐在他腿上，结结实实地抱住他，用毯子将两人包裹起来。

梁西闻伸手抱住了她的腰，下巴搭在她的肩颈，就这样安安静静地抱着她。

周围很是寂静，寂静到清晰地听到他的呼吸声。

阮念换了个姿势，树袋熊一样坐在他的怀里，胸膛贴着他的怀抱。

相爱时，比起性，比起礼物，或许有时会更需要一个安心的、紧密的拥抱，或许更需要一些亲密的交谈，需要在昏暗的房间里一起看一场电影，一起坐在床上、坐在沙发上说说话，需要被爱人温柔地注视，哪怕什么都不说。

阮念哼哼着不着调的曲子，想起自己以前说过的某句话，又重复一遍，“我是一只不折不扣的小狗，每分钟都想亲你三千两百万次。”

梁西闻终于低低笑一声。

阮念依然抱着他一动不动，嘴里轻轻地哼哼。

“怎么不问我的？”梁西闻靠在沙发上，阮念靠在他怀里，好久，他低低地问了一句。

阮念说，“因为你想说就会告诉我呀，你说我就听着，我嘴可严了，我是你忠实的垃圾桶。”

梁西闻轻轻嗅着她身上的味道，浅淡的橙花香，干干净净的温柔。

“你知道么，我以前最羡慕的是谁？”梁西闻忽而开了口。

“谁呀？”

“我以前最羡慕的是梁赫谦，”梁西闻说，“永远都可以胡作非为，不用成为谁，永远被人爱着，叔叔和婶婶都很疼他。我就像那个……可以随时被丢弃的备用品。”

“……”

“我从出生起，就是为了维系一段婚姻的纽带，姜曼云总希望我要做一个优秀的孩子，这样我爸会为了我回来，但我并没有维系住他们的婚姻，他们还是一样的分居，我爸从来都不回来，我妈只有过节的时候才回来看看，以前大院的孩子口直心快，说我爸妈早就离婚各自成家了，我其实听了甚至没有任何感觉，因为我甚至不记得我妈变成了什么样子，我爸又在哪个城市。”

“……”

“爷爷奶奶带着我，为了不给爷爷奶奶丢人，我总要事事做的最好才行。后来爷爷做手术，奶奶就让叔叔带我，可惜婶婶并不算喜欢我，爷爷说要懂事，我就懂事，不给叔叔婶婶添麻烦，后来赫谦出生，叔叔婶婶只能看得到赫谦，他们甚至不知道我什么时候回家、不知道我今年该是初中还是小学，”梁西闻闭着眼睛说，“甚至我的名字好像也有别人的影子。”

“……”

“我爸妈死去的那个儿子，我在家里看到过相片，他叫梁西赫，赫谦的赫，那时我妈希望我沿用这个名字，叫梁西鹤，仙鹤的鹤，那年我爷爷画了一幅画，仙鹤而立乘风起，脚踏莲花出淤泥而不染，水墨瀑布松柏。爷爷怕我也生病，说仙鹤意味着永岁安康，但又觉得西鹤这个名字寓意不好，就修改了那副画，仙鹤背西，引颈闻朝日，所以给我改了名字叫梁西闻，爷爷说这个名字算过的。”

“……”

“我好像，总是那个，可以被丢弃的替代品，我知道爷爷也很喜欢那个仅仅在这个世界上生活了五年的孩子，你知道吗，我爷爷那儿的杂物间里，还有许许多多那个孩子的相片和礼物，我也知道我父母曾经又有多爱他，可这些爱从未分给我一分一毫。”

“……”

“那纹身……有一年我去露营，碰上了大雪封路出了车祸，右手那儿骨折留了一点疤痕，莫云裳说让我遮一遮，可我想了好久我都不知道用什么遮住，只少在那个片刻，我想到了爷爷也曾经跟我说，仙鹤意味着永岁安康，我却只能想到那个并不存在的人，我大概也只想告诉自己，我也不是他的替代品。”

“……”

“我不想做一个可以随时被丢弃的替代品，我以前真的很想，也被一个人坚定地选择……”

梁西闻只是抱着她，说的很是平静，他的声音很低很低，阮念的心里好像揉进了一把沙子，酸涩而粗粝，随着心脏的跳动泛起细细密密的疼。

阮念抱着他，也不知道还能说怎样宽慰的话。

他好像早就习惯了独自一个人藏起寂寥，孤独的习惯着沉沉的夜晚。

阮念在他怀里抬起头，捉着他的手放在胸口，好像让他感受着她最本能的心跳。

“没遇见我的日子辛苦你啦，总是一个人孤孤单单的，从现在起，我很郑重地宣布，”阮念将他的掌心按在胸口，认认真真地说，“你才不是随时可以被丢弃的替代品，我会永远坚定地选择你很简。从明天起，痛苦的事情就不做了，你才不是那个别人眼里工作狂性冷淡，你是阮念的丈夫，我们一步一个脚印地过好我们的生活。”

“……”

“不想做的事情就不做，不想见的人就不见，不努力也没关系。”阮念说，“累的话，也不要用完美丈夫的要求去要求自己……我的意思是，如果哪天工作很累，你可以不做饭，我煮泡面给你吃。”

周围静静的，阮念八爪鱼一样抱着他，好像很坚信拥抱会给他温暖。

她说的话都很单纯，好像只是用着自己最本能、最真诚的模样来爱着他。

梁西闻的心里酸涩而动容。

以为自己孤孤单单也就习惯了独自一人，也想过如果阮念不爱他会怎样。

他这个孤单了三十多年的人，好像终于撞了一回大运。

她总是想事情跳脱而单纯，梁西闻想要小心翼翼的保护她，却也未曾想过，原来她也在学着成长起来，想要像他一样成为他的避风港。

梁西闻回想起刚才阮念拿出的信封，压低了声音问她，“还打了草稿么？”

“嗯，我怕我看到你就忘词。”

“……为什么看到我就忘词？”

“因为我看到你，可能只会想告诉你我爱你，我嘴笨，这些都是我想了好久好久的……”

梁西闻抱着她说，“一点都不笨。”

阮念抱着他的脖颈，“以后不可以扔下你的老婆跑到这么远的地方。”

梁西闻答应她，“知道了。”

阮念又说，“不可以难过的时候一个人呆着。”

梁西闻又答应她，“知道了。”

阮念正经了几分，“这是婚后第四次正式会议。”

梁西闻失笑。

阮念说，“听到了没有？”

梁西闻的手搭在她的腰上，“听到了。”

阮念捏捏他的脸，“回家了。”

“会开车么？”

“会吧？”阮念说，“我有驾照的，但没有上过路……我可能开得很慢，这个点儿路上也没人了，要是我开不回去，我就打电话给时霖。”

“……”

“梁西闻，虽然我还没有成长到可以跟你分担，”阮念拉着他的手说，“但我会一直在你身边的。”

梁西闻看着她，眼神儿好像有些浮动。

阮念凑过去嗅嗅，他的呼吸里有浅浅的酒精味道，阮念凑过去看着他，“几口啤酒就醉啦？”

梁西闻以前都没喝过酒，但他大概能猜到，此刻身上的倦意被放大是酒精的作用，他浅声嗯了一句，“好像是吧……”

阮念从他身上坐起来，拉着他的手起身，“走啦，带你回家了，我们回家睡觉了。”

梁西闻好像格外的粘着她。

阮念拎着包，垃圾就先放在了桌上，等着明天时霖再来收拾吧。

梁西闻从她的身后抱住她，呼吸洒在她的脖颈。

阮念忍不住弯弯唇说，“这儿多冷，我们回家了。”

“好。”

梁西闻迟迟的松开她，却又有点坚定地牵住了她的手。

阮念牵着他，腾出一手来帮他整理了一下衣领，梁西闻是开车过来的，熟悉的车子就在外面停着。

阮念其实还有点儿紧张的，自己大学时被季霜安排着去学了开车考了驾照，当时她坚信公共交通便利发达，多个驾照也无所谓，反正当时她也没买车的计划。

所以考出了驾照，阮念还真没上过路。

但阮念心想凡事总有第一次，自己开慢点儿就好了，要是路况复杂，她就靠边停下给时霖打电话。

于是阮念分外郑重，心里宽慰自己除夕夜路上也没车。

梁西闻坐在她的副驾上，淡声提醒她，“安全带。”

“哦好。”阮念系好，然后手搭在方向盘上，偏头问他，“紧张吗？”

“不紧张。”

“我第一次开车耶。”

梁西闻说，“夫妻之间共患难，你要是出事情，我也不活了。”

阮念笑他，“大过年的你想点儿好的。”

这一路上果真如阮念预料的，路上一辆车都没有，安安静静的。

她就跟着导航开，导航会提醒她前方100米路口右转，前方300米有红绿灯拍照。

阮念等红灯的时候就稍稍侧过头，伸手摸摸梁西闻的额头，怕他感冒发烧了。

梁西闻就幽幽睁开眼，“我还没睡着。”

“睡着了也没关系，”阮念说，“我背不动你，我会叫醒你的。”

梁西闻便捉住她的手，在红灯的间隙紧紧地牵住。

原本一个半小时的路程，阮念开回去花了三个小时才算平安到家。

眼下这会都凌晨一点了，她也不知道梁西闻醉酒严不严重，只是看到他耳边稍稍有些发红，于是拉着他到客厅坐着，俯身捏捏他的脸，学着他以前的模样说，“你在这等我，我去给你放水你等下洗澡，然后给你倒杯柠檬水喝了再睡。”

“辛苦了。”

梁西闻将她拉进怀里抱住，姿态是她前所未见过的粘人。

总是斯文理智的梁西闻，连脆弱起来都没有半分棱角。

阮念让他抱了一会才上楼，将浴缸放好了水，把梁西闻的浴袍从阳台收回来——以前这些都是梁西闻做，家里的家务一直都是他在做。

所以阮念初次做家务的时候还有点儿束手无策。

于是那会梁西闻便耐心的跟她说，“我们家一层原本是做的保姆房，但我改成了家政间，洗衣机和烘干机都在那，扫地机器人也在那，它打扫完会自己回去，你和我的大衣我都是送到了洗衣房，薄一些的是我洗的，如果没有在烘干机旁边，就在阳台晒着，我都会随时取进来挂在衣柜里。你的发绳我随手收进了整理柜里。”

梁西闻向来不让她进厨房，但也怕她什么都找不到，也曾经耐心的跟她讲过——

“这是两个嵌入式的冰箱，左边的是冷冻，右边的是冷藏。冷冻里有牛排和羊排还有一些肉类，我还准备了一些速食食品，右边冷藏是蔬菜和水果，还有一些牛奶和果汁，储物柜里是调料，家里应该不缺东西的，我每周三和周日都会采购补充。”

阮念回想起这些，心里莫名酸酸的。

她从柜子里取出了玻璃杯，给梁西闻倒了一杯柠檬汁端着上楼。

浴室里有点潮湿的，梁西闻正在浴缸里，他的头发也被打湿了，向后捋了一下，露出的额头至侧颜的线条流畅而分明。

阮念端着柠檬汁过去，在浴缸边蹲下了身子。

梁西闻只是有一点点醉意，有点儿疲倦，是酒后产生的正常困意，除此外没有任何的不适。

梁西闻喝掉了柠檬汁，阮念问他，“有没有头痛？”

梁西闻摇摇头。

他修长漂亮的手被水打湿，随意地放在浴缸的边缘，手臂上青色的血管隐隐约约，阮念轻轻地触碰过他的右手，疤痕好像真的被隐藏住了，找不到存在的痕迹。

梁西闻反手扣住她的手，眸光被水洗净。

西郊的家里有了许多她存在的痕迹。

梁西闻以前总习惯家里过分的整洁，而现在洗手台上放着许多她的瓶瓶罐罐，梁西闻曾经拿起来看过，护肤品就一瓶又一瓶，还多了许多花果香味的沐浴露洗发水。

还有五六支护手霜。

她当时过来的时候，行李很少，却有一袋子奇奇怪怪的玩偶。

明明是鲨鱼却有长着蜜蜂花纹的抱枕，戴着蘑菇帽子的青蛙，各种猫猫玩偶，狗狗玩偶。

加起来七八个。

还有那只系着围巾的白色北极熊。

那会她这些玩偶摆在哪儿都跟家里格格不入。

但梁西闻都给她一排排摆在了沙发上，那天阮念下来的时候还惊愕了一下，她说一群玩偶小动物好像在开会。

有时候十一调皮会踢着一只猫猫玩偶玩。

梁西闻就定时清洗一下，还给她顺路买了个新的玩偶。

于是她又看到，一排玩偶坐在阳台的摇椅上晒着太阳。

生活里零零碎碎的片段，好像添了不少的温馨的颜色。

梁西闻攥着她的手说，“念念，谢谢你。”

阮念说，“因为我也爱你呀。”

“你还挺直接。”

“那当然，”阮念坐在他浴缸的边缘，“爱又不是要你做判断题，要是连我爱你都遮遮掩掩，那为什么要有我爱你这个词呢？”

梁西闻笑笑，随手扯过了一旁的浴巾。

阮念自觉捂住眼睛，“喂……你穿好了喊我。”

然而回应她的，是一个潮湿而温暖的拥抱。

梁西闻问她洗不洗澡。

阮念推推他，“那你出去。”