作为演员在试镜之后为了给制片人、导演或者选角导演留下印象,通常会寄一些小礼物或者小卡片给对方,这是业内惯例。
比如琳达.汉密尔顿本人就曾经对詹姆斯.卡梅隆这样干过,目前《泰坦尼克号》的另一位女主角候选人更是送了将近两个月的玫瑰和卡片。
詹姆斯.卡梅隆点点头,说:“等我五分钟,我去看看这是什么。”
“好吧,你今天要出门吗?”琳达.汉密尔顿注意到他换了一身外出的休闲服,于是随口问道。
“是的,阿诺约我去打球。”詹姆斯.卡梅隆一边回答一边接过助理手里的牛皮纸包装,摆摆手让对方去忙别的,自己提溜起来去了书房。
他的书房在二楼的东北角,正对着楼下花园,光线和景色都非常好,房间里还存放着他的一些收藏,比如终结者和星战的限量手办,数字领域的特效概念图,还有大量的关于《泰坦尼克号》的资料和分镜设计。
通常情况下,他会坐在书桌后的古董手工扶手椅上,正对面的墙上挂着一张自己最为满意的关于《泰坦尼克号》女主角萝丝的素描头像,只要一抬头就能从中汲取灵感。
但当眼前这幅绝妙的少女画像被打开时,整个房间内的所有收藏品,都在一瞬间黯然失色——
寂静瑰丽的无边深海,红发蓝眸的少女以一种虚幻迷离的笔触被人描绘。
她俯于一块破碎的木板上,静静地抬起眼,湿透的发丝和睫毛结出了冰屑,双唇苍白发紫。
但即使是这样,这画中少女依然拥有极其惊人的美,犹如童话中探出海面的人鱼,一双清泠泠的眼睛尤其明朗清晰,闪动着蜕变新生之后的光。
那光名为:自由。
詹姆斯.卡梅隆抵达高尔夫球场时,阿诺德.施瓦辛格已经与他的朋友们玩了几杆。
负责开车的球童把高尔夫球车停稳,殷勤地拿下了车上的球赛,背在自己身上。
不远处,以扮演t-800终结者闻名世界的好莱坞巨星阿诺德.施瓦辛格用力挥挥手,叫道:“嗨,吉姆!”
好莱坞流传着一条不变的真理:合同才是最重要的。
而阿诺德.施瓦辛格的终结者系列合同,就代表着本行业的最高标准,亦是好莱坞电影艺术的另一面——交易的艺术。
这也表明了阿诺德.施瓦辛格本人在这个圈子里的巨星地位,以及这个系列电影中的不可或缺性,正如创造终结者世界的詹姆斯.卡梅隆那样。
面对未来州长露出完美八颗牙齿的雪白笑容,詹姆斯.卡梅隆也淡淡一笑,上前跟他击了击掌,说:“伙计,你看起来很棒。”
“哈哈,你也这么认为?”阿诺德.施瓦辛格笑着将球杆换到另一只手上,揽过了好友詹姆斯.卡梅隆的肩膀拍了两下,“我想你知道弗兰克.霍顿?”
弗兰克.霍顿?
詹姆斯.卡梅隆当即猜到了今天这场球的原因,并瞥了一眼自己的好友阿诺德.施瓦辛格,“小报上的华尔街花花公子,乔茜.霍顿的金融家父亲?”
阿诺德.施瓦辛格点头说:“我想你明白今天我约你是为什么,不过我本人并没有任何意愿干涉你对于演员的选择,只是我欠他一个人情,所以为他引荐一下——当然,如果你反对,我们就当寻常的球友切磋。”
“不,这没什么。”詹姆斯.卡梅隆没有拒绝,而是说:“事实上,我挺好奇这位霍顿先生将要做些什么。”
来球场当然不仅仅是为了单纯打球。
球友之间的交际所构建的一张张人际网,才是这些中年精英男们热爱高尔夫球这项运动的最主要原因。
果岭上,一枚白色的小球滚入球洞。
弗兰克.霍顿收回杆,将球杆顺手递给了球童,回身露出一抹微笑。
“来见见我的好朋友吉姆吧,好莱坞大导演,比我这个明星还著名!”阿诺德.施瓦辛格作为今天的东道,相当热情地招呼说:“吉姆,这是我的朋友富兰克林.霍顿和弗朗西斯.安德伍德,两位同样极具智慧的‘弗兰克’。”
“阿诺,你太夸张了。”弗兰克.霍顿摘下一边手套,向詹姆斯.卡梅隆伸出手,“很高兴见到你,卡梅隆先生。”
詹姆斯.卡梅隆和阿诺德.施瓦辛格都已经是高大于常人的体型了,但这位风度翩翩的前金融家同样有将近六英尺二那么高,配合一身皇家蓝的球衫和白色球裤,他成熟儒雅的容貌毫不逊色在场的另一位好莱坞明星。
“我也是,霍顿先生。”詹姆斯.卡梅隆象征性地跟他握了握手。
另一位安德伍德先生较之低调不少,交换了姓名之后,就专注于球场竞技。
一行四人玩了约莫一个小时,都在随意地谈论一些时政和投资之类的话题,直到阿诺德.施瓦辛格提议返回休憩区稍作休整。
阿诺德.施瓦辛格拉着那位安德伍德先生率先上了一辆高尔夫球车,把谈话的空间留给了剩下的两人。
“我希望跟你谈谈你的新电影,詹姆斯。”坐上车后,弗兰克.霍顿终于开口说。
“叫我吉姆,弗兰克。”詹姆斯.卡梅隆早有准备,因此欣然接受,“让我们直接点,弗兰克,我们都没有太多的时间。”
弗兰克.霍顿微微一笑,“没问题。我今天之所以来到这里,是因为我知道如果没有一个意外,福克斯那帮人大抵会为了英国戏剧界的支持,而促使你去选择凯特.温斯莱特作为新电影的女主角。”
詹姆斯.卡梅隆不置可否,静静等待他接下来的重头戏。
果然,弗兰克.霍顿扯了一下嘴角,发出一声轻微的嗤笑。
“不过,英国国内的票房能值几个钱?”他看向詹姆斯.卡梅隆的眼睛,神色极为自负,“他们去年的票房冠军是2776万,《四个婚礼和一个葬礼》,有史以来最成功的英国电影。而属于我们的《真实的谎言》拿了多少?1364万。不用考虑汇率也能看出来,英国佬不欢迎美国大导演詹姆斯.卡梅隆的电影,尽管那是一个票房炸弹!”
这话简直说到了詹姆斯.卡梅隆心坎上了,但他的表情丝毫不变,仍然是那副不悲不喜的平淡模样,只说:“是有一点水土不服,但对于好莱坞电影而言这很常见,也是不可避免的。”
弗兰克.霍顿笑意不减,忽而说起了另一件事,“我听说,福克斯正积极对外融资,因为他们今年的某个电影项目,一直在不断地攀升预算。”
“有那么一回事儿?我不清楚。”吸金大户詹姆斯.卡梅隆下意识地摸了摸自己的鼻子,“大家都知道,至少我所掌控的项目一切运转正常,就等着明年暑期档上映了。”
弗兰克.霍顿挑了挑眉,说:“嘿,吉姆,你知道我在跟你说实话,所以别用你们好莱坞的那一套对付一位诚实的朋友,可以吗?”
詹姆斯.卡梅隆还是一脸诚恳,显然早就在圈子里练就了一副无懈可击的厚脸皮。
但这影响不了什么。
华尔街的节操比起好莱坞……只低不高。
“你知道我想要什么,我也知道你想要什么。”弗兰克.霍顿视线望向远处的草坪和河流,声音却格外清晰地传入詹姆斯.卡梅隆耳朵里,“吉姆,我给你追加三千万美元的投资预算,你觉得怎么样?”
詹姆斯.卡梅隆有一点儿心动,但也只是那么一点儿。
他勉强别开眼,调整了一下坐姿,才说:“不怎么样,弗兰克,你这不是好莱坞的玩法。它不符合我们的游戏规则。”
哪知道弗兰克.霍顿收回视线,转而盯着他,继续说:“或者,你比较喜欢翻一番?”
六千万美元?
詹姆斯.卡梅隆忍不住悄悄放慢了自己的呼吸节奏,微微睁大了眼睛。
事实上,福克斯的董事长彼得.车宁已经再三告知詹姆斯.卡梅隆,福克斯能给的预算是有上限的。
这并不是因为福克斯的账面上没有钱,或者寻找不到银行贷款和华尔街融资,而是因为他们无法承担一个规模过于宏大的项目失败之后,所产生的一系列负面影响。
三十年前伊丽莎白.泰勒和理查德.伯顿主演的《埃及艳后》所造成的巨额亏损,就让当时的福克斯濒临破产,不仅变卖了263亩外景地,更一度无法扭转财政困境。
时至今日,这部当年堪称奢华制作的电影,仍然是好莱坞有史以来赔得最惨的票房毒药。