冬天到来之前，阮知慕的身体渐渐好了起来。
医生说他的病症虽然是发烧引起，但归根结底还是长期拼命工作的缘故，身体负荷过重，体质太虚，需要慢慢调养。
阮知慕问医生：“怎么叫慢慢调养？”
医生：“一天工作不超过六小时，注意休息，多摄入蛋白质和维生素，适当运动，保持心情平和。”
阮知慕：“那是不是在自己家里调养更好？”
医生不明就里，道：“当然，舒服熟悉的环境有利于身体康复。”
严越咳了一声，打断了他们的对话：“还需要哪些药，您开个单子，我等会儿让人去药房取。”
助理徐灿带着医生出去了，房间里只剩下两个人。
气氛有些微妙的尴尬。
今天罗江去酒庄谈单子，白川被导师抓去干活，所以这差不多是阮知慕生病之后，两人第一次独处。
阮知慕盯着被子上黑白相间的方格，严越盯着床头灯，两个人谁都没说话，好像突然同时被点穴了。
几分钟后，一阵冷风从窗户缝隙溜进来，钻进了阮知慕敞开的领口里。
阮知慕病没好透，打了个寒颤，将脖子缩进衣领里。
忽然看到严越伸过手来，眼看要碰到自己的衣服，下意识往旁边一躲。
严越的手僵在半空中：“……我只是想帮你扣一下衣服扣子。”
“哦，”阮知慕讪讪道，“我自己来就行。”
他低头扣扣子，忽然听到严越低声道：“……对不起。”
阮知慕略微一怔。
“我之前……太混账了，我也不知道当时是怎么了，好像完全失去了思考和自控能力。”
“这段时间，害得你生病，又害得你没办法去上班，”严越低着头，“你想怎么骂我，打我，都没有关系，我不会反抗。”
“我不会再逼你做你不愿意做的事情……你不要怕我。”
阮知慕扣好扣子，沉默片刻，问他：“我想做什么都行吗。”
严越：“嗯。”
阮知慕：“那，我想回家去。”
严越的肩膀轻轻一颤。
阮知慕不想和他吵架，他心平气和地和他商量：“我在你这里住得太久了，家里垃圾袋好久没扔，会脏；继续住下去也不方便，万一被记者媒体拍到，又会被乱写。”
“这段时间的事，我就当没发生过，你也不用总想着补偿或者道歉什么的，本来五年前的事就是我对不起你，就当我是在还债好了，”阮知慕苦笑，“当然，你觉得不够的话……”
严越的眉头在听到“没发生过”的时候紧皱了一下。
听到“还债”的时候，皱得更紧了。
但他还是耐心地等阮知慕说完了他那堆“我们互相亏欠，我们互相偿还，然后就可以两清了”的大道理。
等他说累了，严越温和开口：“嗯，我觉得你说得都很有道理。你想怎么处理，都没有关系，我没有意见。”
阮知慕：“……”
今天太阳打西边出来了？
严大摄影师居然变得这么好说话。
“要回去的话，我先雇人去帮你打扫一下家里，这几天没打扫估计积了不少灰，冰箱厨房卫生间都要仔细清理一下，不然会有味道。”
“你公司那边我一直在帮你请假，回去的话，我会和他们说一声。对于以前贸然插手你生活的事，我很抱歉，以后我不会再干涉你的工作。”
“我开车送你去，你不想看见我的话，我让徐灿开车送你回家。”
阮知慕：“……”
他怀疑自己是在梦里，不然严越怎么会突然变得这么温柔贴心。
话都说到这儿了，阮知慕不走都好像说不过去了。
他抬了下屁股：“那我……”
“不过有一个问题，”严越话锋一转，“你回家的话，这几天身体还没好透，肯定也没办法立刻去上班。你是一个人住，要去医院复诊买药之类的，也会很不方便。”
“我相当于是自由职业，住在我这里的话，我随时可以照顾你。有什么需求，都都可以随时说。”
“我不会再强迫你做任何事，你不用担心。”
“所以我想……要不然，你等身体完全康复了再走，”严越小心翼翼地和他商量，“我问过医生了，还有不到半个月就可以好得差不多了，到时候，再……”
严越说得滴水不漏，姿态很低，几乎有些像恳求。
阮知慕向来吃软不吃硬，想到自己回家之后确实不太方便，犹豫片刻，还是答应了。
这一住，又是一个多星期。
严越遵守诺言，再也没有勉强过他。
除了每天盯着他按时吃药吃饭，其他时候，无论阮知慕想做什么，严越都会立刻配合。
阮知慕午饭时随口提了一句牛排有些咸，当天晚上桌上的饭菜立刻都换成了清淡的淮扬菜。
阮知慕洗澡的时候不小心滑倒，膝盖在墙角磕青了一块，隔天浴室里就全部铺上了防滑地毯，尖锐的边缘棱角全部裹上了厚厚的黑色橡胶。
阮知慕无聊刷短视频，在花卉种植的页面多看了几秒，第二天阳台上立刻多了几盆郁郁生长的蝴蝶兰和山茶花。
天气好的时候，阮知慕也会出门溜达两圈。
他在前面走，严越就在后面默默跟着，不远不近，始终隔着三米左右的距离。
阮知慕往左，他也往左；阮知慕往右，他也往右。
阮知慕有时突发奇想，故意加快脚步，严越便也迅速跟上，如同一只乖巧沉默的大型跟宠。
说来也奇怪，三米也是个不短的距离了，但每次阮知慕被石子绊到/踩到落空的台阶，眼看就要摔倒的时候，总会稳稳落入一个温暖的怀抱里。
严越等他站稳，就迅速松开他，退后几步，仍旧隔着三米的距离，默默地跟着他。
几天后，阮知慕回了一趟公司。
他本想自己打车去，但严越说自己正好在附近咖啡厅见客户，顺便送他，阮知慕就没有再推辞。
大概是严越打过招呼的缘故，上司都对他很客气，同事们知道他是在家养病，也纷纷表示理解和关心，热烈欢迎他早日康复回岗工作。
若若抹眼泪：“哥，你这么久不回来……我都好久没吃到你买的咖啡和面包了。”
苗苗一脸严肃：“哥，你这么久不出现，是不是被人金屋藏娇了。”
被这小丫头误打误撞说中了，阮知慕尴尬了一秒，笑骂：“少来寒碜我，我年纪这么大，哪个富婆这么不开眼要藏我。”
若若立刻道：“我我我，要是我有钱了，我第一个包养阮哥，把他天天绑在工位上替我干活，我就不用工作了，嘻嘻。”
听了若若这一通胡说八道，办公室里顿时哄堂大笑。
阮知慕也笑，把带来的点心、咖啡给大家分了分，在下午开工前离开了。
他在公司总共待了还不到两个小时，心想严越肯定还没见完客户，便打算自己走路散步回家。
走了几步，却听到身旁传来轻微的汽车鸣笛声。
严越摇下车窗，平淡地看着他：“上来。”
阮知慕惊讶：“你不是在见客户吗。”
严越：“嗯，见完了。”
阮知慕有点懵：“这么巧？我，我刚从公司出来，你就……”
严越垂下眼睛，没有说话。
一瞬间，阮知慕全都明白了。
他不是傻子。这些日子以来，严越的转变，严越的表现，严越的心意，他都看得清楚。
无论心里再怎么提醒自己不要重蹈覆辙，可他是人，不是机器人，怎么可能像设定程序一样把自己的心情控制得毫无波澜。
严越沉默着在客厅守着他的时候，一笔一划在冰箱便利贴上写食谱的时候，半跪在地上仔仔细细给浴室每一寸铺上防滑地毯的时候……
每一个瞬间，他都几乎快要将真相脱口而出。
就算是木头也会忍不住动心。
何况……他爱了这个男孩整整五年，从来没有哪一秒动摇过。
罗江出差前，曾经问过他，想不想走。
如果他想走，罗江可以立刻带他离开这里，严越要是敢阻拦，罗江就敢直接报警说他非法拘禁。
阮知慕沉默了很久，摇摇头拒绝了。
如果他自己真的很讨厌待在这里，又何必要等到罗江来询问他。
就像前些日子的亲密，如果他不是内心深处也在渴求这一份迟来的抵死缠绵，又怎么会真的任严越为所欲为。
他从来不是会任人欺辱的小绵羊。
从小到大，“欺负”过他的人，只有严越一个。
理智告诉他，他必须尽早离开。
他在离开与留下的矛盾中挣扎良久，终于还是屈服于自己内心真正的欲望。
想要和他待在一起，想要听到他的呼吸声，想要每时每刻都能看到他。
他卑劣地把选择权抛给了严越，用“严越希望他留下”来劝说自己——再多待几天吧，就几天而已，就当是补偿那些年对他的亏欠。
其实真正的原因是，他贪恋严越的一切，他的目光，他的关心。
甚至包括……他给他的疼痛。
足够清晰的疼痛，才能让他忘记那错失的五年带给他的悔恨和遗憾。
疼痛于他，香甜如蜜，甘之如饴。
——
一个星期后，阮知慕已经能健步如飞，没办法再用“我不得不在家养病”的借口住下去。
他不得不在一个清晨收拾好东西，穿戴整齐，向严越告别。
“这段日子以来……多谢你的照顾。”
这样的场景其实有些奇怪，他们之间不常有这样客气疏离的状态，但也许是这段日子两人关系太过平和宁静，说起来倒也不觉得别扭。
严越的脸上看不出波澜。
他平静地点点头：“明天开始上班？”
阮知慕低下头检查东西有没有带全：“嗯，我今天先回去打扫一下房子，估计柜子上都积灰了……”
严越向前一步：“我送你？”
阮知慕犹豫片刻：“……不用了，我打个车就行……我已经打扰你很久了，总不能以后上班也都让你送吧。”
严越嘴唇动了动，一瞬间似乎是想说什么，但还是克制住了。
他礼貌地再次点头：“那，我送你到路边。”
阮知慕：“……嗯，谢谢。”
第二天，阮知慕顺利复工了。
工作内容和以前没什么两样，早八晚五，时不时加班，节奏紧锣密鼓，逼着他立刻恢复到原来的工作强度。
然而前些日子在严越家待得太舒服，给他留下了一些后遗症——由奢入俭难，大脑和身体好像变得很容易累，总是懒洋洋地想休息。
在公司食堂吃黏糊糊冷兮兮的土豆烧鸡块，总是想到之前在严越家里每天一日三餐不重样的美味餐点。严越会在每天订餐前仔细询问他的口味偏好，会亲手给他盛南瓜羹，会像照顾幼儿园小朋友一样，提前帮他把鲫鱼的鱼刺剃干净。
下午赶工写脚本，喝着香精味浓重的廉价速溶咖啡，也会想起前些日子午后犯困，在阳台上看书看着看着睡着了，严越会悄无声息地把他抱起来，帮他脱掉外套和鞋袜，放进被窝里，掖好被子。
晚上打车回家，闻到车上浓重的二手烟和汽油味，因为车速过快而头晕目眩，也会想起严越车子里一尘不染，开车永远稳稳当当，哪怕是在极度生气的情况下。
……
他好像陷入了一个名为“严越引力”的莫比乌斯环怪圈中，无论往哪里走，终点都只指引着一个方向。
就算他刻意想回避，也会有人时不时来提醒他。
白川前些日子给导师当牛做马干活，这些天又闲了下来，隔三差五往严越工作室跑。
阮知慕为什么会知道这件事呢，因为白川每次去，就要给他发消息。
严越在认真工作，白川偷拍他工作的照片，发给阮知慕：【已经工作四个小时了，他不会累的吗？】
严越困得趴在桌子上睡着了，白川又是一张照片发过来：【感觉他缺个躺椅。】