他的眼神明亮皎洁，谢太初一时竟有些失语。

“太子谒陵归来后，便要摄政削藩，届时与宁王之间本就势同水火的关系怕要更加紧张。京城不会再是安乐之地……”赵渊还要再说什么，却被谢太初打断。

“郡王慎言。”谢太初道，“京城东厂暗探遍布，有些话莫要多说。”

“那、那你愿不愿意……像今日跟我回家一般。”赵渊看他，眼底还带着期盼，“随我回开平，回咱们真正的家？我想带你见过父兄，再去母亲陵前拜谒。开平风沙大，却盛产瓜果，有着异域风光。我想带你看看张北草原，瞧一瞧草原上的牛羊，还有鞑靼人做的奶酪、奶茶……”

回家。

家。

是天涯那头的明月，是海角那头的仙山，是自心底蔓延出的思念，是在京城战战兢兢后唯一的念想和支撑。

可是“回家”，哪里那般容易，带自己心爱的人回家，更是千难万险。

可也许是今晚谢太初的表现给了赵渊勇气。

又也许是太子的话让他产生了无边的希望。

他忐忑不安地开口说了。

接着便是漫长的、安静地等待……直到心头的喜悦和忐忑缓缓熄灭下去，最终黯淡。

赵渊苦笑了一声，垂下眼帘：“是我糊涂了，你不用回答。我只是……只是……今日听见了回家二字，有些太想家了。兴许、兴许是我今日听见了太多次，于是混淆了心意，忘了之前你说的话，你不要在意。我……”

他还要再说什么粉饰，谢太初忽然开口：“我似乎从未对郡王提及父母出身？”

赵渊还在沮丧中：“是。”

谢太初为他整理好衣物，又在盆内洗净双手，坐在踏遍。清冷的月辉从窗户外铺洒下来，落在了谢太初的膝头。

他过了片刻才开口道：“小时候的事情，记得不多了……我家本在胶州，不过佃农，父亲种田为生，母亲做些针线活维持家用，家中有姐姐二人，一家五口勉强生活。便只好划地抵税，将田地统统减价抵卖给了当地一个末流宗亲……后来光景逐年不好，庄稼收成不够，这样两三年下来，田地没了。”

他语气平平淡淡，可说出来的事情赵渊从未听过。

“农民没了田地，便是死路一条。正巧遇上大旱之年，父亲租种的田地竟然颗粒无收，大姐、二哥说我年龄小，把吃的省下来给我……自己去山上挖树根吃，后来树根也没了，便吃观音土。吃了观音土只有撑死一条路，于是我便没了兄姐。”

谢太初谈及自己的过往，谈及家人的过往，却十分平静，像是在说着别人的事。

可赵渊听得心疼，已经握住了他的手。

“再后来……有一天早晨，母亲给我端了碗肉汤。”谢太初道，“那碗肉汤鲜美异常，我连一口汤羹都没有剩余。这样熬了几日，母亲又给我一碗肉汤。几日又几日……于是村子里的人死了大半，我却活了下来……再然后我被倾星阁主无忧子搭救，拜在了他的门下，修了无情道，直到现在。”

乐安郡王暂时忘却了自己的抑郁，逐渐被谢太初吸引了注意，开口问道：“那、那令尊令堂呢？无忧师父有没有救得了他们？”

谢太初抬头望月，过了许久许久，才低声道：“灾荒之年，饿殍遍地。哪里有人能够幸存？”

他说这话的时候，眼眸中，映衬着月光冰冷的颜色，无故带上了许多的忧伤。赵渊只觉得心头骤然一痛，眼眶中有泪落下。

“殿下为何哭泣？”谢太初问他。

“我……”赵渊含泪笑了笑，“我为太初际遇而哭。我从小锦衣玉食，没料到太初以前这般苦。”

有些仓皇的擦泪，可泪不间断。

谢太初看了他半晌，从怀中掏出帕子，轻轻擦拭他的脸颊。

“世间比我之际遇凄惨百倍之人还有许多。有母亲失去了爱子，有丈夫失去了妻子，有亲人失去了弟妹……他们在红尘中挣扎，失去过田地、遭受过灾难，颠沛流离、身微命贱、不如草芥。”他指尖冰冷，说出的话也分外冷清，“相比之下，我还有师门，受帝王天家供奉，与殿下结发为夫妻。并不值得为此落泪。”

“太初……”

“殿下还有小家可回。而众生之家在何方呢？民生多艰，自古如此。若要落泪，殿下便为这天下苍生而哭吧。”谢太初说，“更不必为我。”

谢太初站了起来，叹息一声，回头去看赵渊：“如今殿下知道，我不是什么显贵，更不是什么谪仙，只是普通农民出身，如此而已。接下来要为谒陵随行准备，事物纷杂，便在道录司起居。不回郡王府了。”

赵渊眼睁睁地看着谢太初躬身行礼后飘然而去。