祁航直在九月份拿了化学竞赛的省一，市里专门拨了老师给通过初赛的人集训，后面他就很少来教室上课了，有时候直接住在集训的酒店，手机经常被收上去，易淮想联系他也联系不上，晚上一个人躺在宿舍里，听不到祁航直熟悉的呼吸声，好像回到了从前一个人住单间的日子。

高三第一次月考之后不久就到了易淮的十八岁生日，那天不是周末，而祁航直几天前又被叫去集训了。

廖正一叫上冯宸、杜风和程柯陪易淮在学校外面那家黄焖鸡米线急匆匆地吃了顿饭，算是给他庆祝，吃完又卡着上晚自习的点儿回了教室。

易淮虽然嘴上不说，但其实心里一直盼着祁航直能跟他打个电话，哪怕是发条消息说句生日快乐也行。

这天晚上是文赫看晚自习，她抽了十分钟考默写，让同桌之间互相批卷。

易淮愣愣地坐在原地，现在全班只有他没同桌。

大概今天他过生日，运气便格外得好，文赫一眼就注意到了身旁座位空荡荡的他，便说：“易淮你上黑板来默写，我给你批。”

经过祁航直这么长时间的补习，易淮的语文已经没有那么半死不活了，文赫考的生字词和文言文他差不多都会，只是在“焚膏继晷”这个词上遇到了点儿困难。

他捏着根粉笔想了半天，最后在黑板上一笔一划地写：“坟高祭鬼。”

文赫盯着黑板看了好一会儿才说：“你是怎么做到这个词一个字儿都没写对的？”

易淮只好继续绞尽脑汁地思考，只见他擦掉了前两个字，把这个词改成了“焚糕祭鬼”。

文赫冷冷地说：“还开始给鬼进贡了是吧，来，再想，我看你还能写出什么花样来。”

易淮呆滞地站在原地，觉得自己关于语文的想象力已经用得差不多了。

忽然教室的门从外面敲了两下被推开，伴随着一声沉稳的“报告”。

文赫转过头：“祁航直？你回来了？正好，来帮你同桌看看他的默写。”

易淮猛地侧过脸，看到祁航直似笑非笑地盯着自己。

大概是因为最近都不用在学校上课的缘故，祁航直没有穿校服，上身是一件黑色的卫衣，版型处于修身和宽松之间，衬得人格外英俊。

易淮不由自主地紧张起来，生怕自己在全班同学的注视下出现什么不合时宜的举动。

祁航直看起来倒没那么多想法，他从容不迫地走上讲台，放着粉笔盒里整整齐齐的粉笔不用，偏要去拿易淮手里那半截。

“你要写焚膏继晷么？”祁航直偏过脸问。

易淮呼吸不稳地点了点头。

祁航直从鼻子里用气音笑了一声，轻轻一侧身，挡住了文赫和全班同学的视线，在自己身前写下了四个字，然后又擦掉了，用漂亮潇洒的字迹重新给易淮示范了一遍“焚膏继晷”的写法。

而易淮看清了之前他写的那四个字是什么。

“生日快乐。”