外面下的雨很细，细得几乎看不清，却将沥青路面涂成了浓浓的墨色。
栗山樱良撑着伞，站在暗黄色的楼道灯下，鞋子淋得湿湿的，空气中飘着一股夜晚雨水的气味。
“雨好大。”多崎司递给她一条毛巾。
“谢谢。”
栗山樱良简单擦了擦身上的雨水，身上的校服衬衣淋湿了不少，紧紧贴在她白皙的肌肤上，带有带有水气风从身后吹来，单马尾轻轻摇荡，有种独特的空灵美感。
两人沿着狭窄的楼梯走回五楼房间，在被阴暗潮湿填满的空间中，她身上清新的香味不可谓不明显。
“还有最后一道菜，你坐一下。”
打了个招呼，多崎司钻进厨房烤秋刀鱼。
栗山樱良把刚买的葡萄和鸡尾酒饮料放在餐桌上，抱着双臂环视一圈这个泛着霉味的出租屋。
六个榻榻米大的小房间……
家具很少，厨房门口立着一个小冰箱，正对着一张铺着橙黄色桌布的餐桌、椅子四把。餐桌有个不锈钢茶壶.花瓶里的水仙花即将枯萎。
除此之外，房间里只有一张书桌和一个衣柜。
她走到书桌边，伸手摸了摸左面的特大号笔筒，插着各种铅笔、尺、中性笔笔。底下还有橡皮、修改液、透明胶带、五颜六色的别针。
一盏孤零零的台灯，灯罩的颜色……是黄的。
靠窗的地方铺着席子，被褥叠得整整齐齐。
目之所及的地方，一切井然有序，了无污痕。
挺好的……
栗山樱良折回到厨房门口，看着给秋刀鱼翻面的多崎司：“剪发了？”
多崎司回头朝她问：“造型还可以吧？”
“一般。”
“你撒谎。”
“哼~！”栗山樱良眼睑低垂，视线移到地面，房间没有多余的拖鞋，所以可以看到赤着的脚。注意到多崎司的视线也跟着移动到自己的脚上，她下意识往墙壁方向挪了挪，把脚藏好。
“摸都摸过了，你害什么羞。”
栗山樱良抬起脸，冰晶般美丽的双眸瞪着他：“闭嘴！”
多崎司略耸了下肩，把秋刀鱼从烤炉里取出，随手抓起一把葱花洒上去，再烤一分钟取出，狭窄的厨房内顿时香气四溢。
洋葱烧牛肉、烤秋刀鱼、丝瓜豆腐花蛤汤三样菜摆到餐桌上。
算不得丰盛，但菜色无可挑剔。
栗山樱良打开一瓶鸡尾酒饮料递给他，顺便说道：“上次在二宫家就想说了，你这人人品虽然不行，但厨艺还是值得夸赞的。”
“什么叫人品不行？”多崎司喝了一口，青梅味的酒精饮料，度数很低。
“那你倒是说说怎么惹二宫生气了，她都三天没有发消息了！”
在【二宫＆栗山＆多崎】三人群聊中，小可爱每次都是话题发起人，只要她不先说话，群里永远都静得像是沉到了马里亚纳海沟最深处。
多崎司舀了一碗花蛤汤喝，没有说话。
汤的味道异常鲜甜，喝完一碗，他又舀了一碗接着喝。
暗示时间流逝般的沉默持续片刻。
在这时间内，栗山樱良吃了一块牛肉，等咽下去后她才问：“说说你打算怎么办？”
多崎司低头吃菜，转移责任似地说：“她都说在她原谅我之前，让我不要和她说话，我还能怎么办？”
栗山樱良缓缓吸气，憋在肺里好一会儿，然后徐徐吐出。
“你应该知道……”她说，“二宫至少是对你很有好感的，只要有你在的地方，她可以无视所有人，直勾勾看着你。眼里有光，嘴角带着所有人都能察觉到的笑容，况且她本身也不想去掩饰。”
“我又不是不知道。”
“然后呢？”
“我还能拦着她有好感不成？”
栗山樱良定定看着酒精饮料的玻璃瓶，看标签，看瓶口，手指捏着瓶颈来回滑动。
多崎司叹了口气：“她也从没说过喜欢我，就算是拒绝，我也没地方拒绝。难不成要我随便找个理由骂她一顿，从此大家当陌生人？”
栗山樱良把视线从玻璃瓶上移开，看着他的脸张嘴：“未曾不是个好办法。”
“很难下定决心啊。”多崎司夹起一块牛肉，放到嘴边：“这三天里，我有很多次都想给她发消息。我心想，说狠话还说说好话什么都行，只要说出去就好。但打开聊天界面好几次，输入了一大堆字最后又只能逐个删掉，望着空白的聊天框发呆。”
“要不我拿你帐号发？”栗山樱良盯着他问，那眼神蕴含的意味甚是无可捉摸。
那般美丽的瞳孔，里面却好像什么也没有看，平板板的，犹如假人脸上的眼珠子一般。
多崎司打开手机上的line界面，随后推给她：“你要是能狠下心来，那就你来发。”
栗山樱良看着手机，双手支撑似地握饮料瓶，用吸管吸了小小一口，旋即皱起眉头，兴味索然地把酒精饮料推到一边。
“很难对吧？”多崎司颇为苦恼地揉着额头，“谁又忍心伤害这么可爱的一个少女呢？”
栗山樱良也揉着额头，两人同款动作同款表情头疼着同样的事。
“哎，要不……”
“什么？”
“你说我脚踏两条船怎样？”
“哦？”栗山樱良诧异片刻，眯细眼睛看他的脸：“瞒着花见姐，和二宫交往？”
“当然不是。”多崎司摇了摇头，开玩笑似地说道：“不管是远离二宫，还是和偷偷脚踏两条船，对三个人来说都是一种伤害。既然这样，为什不光明正大地脚踏两条船？”
“……”
要不是考虑到打不过他，栗山樱良真想直接一拳把这渣男的鼻子锤扁。
“开玩笑开玩笑……哈哈，怎么可能嘛……”
多崎司尴尬地笑了下，“按照老师的性格，那不得把我活埋了。哈哈……你听听就好，别当真。吃鱼吃鱼，这秋刀鱼蛮新鲜的。对了，冰箱里有青桔，我去拿。”
转身从冰箱里取出一个青桔，切开，挤了点汁水到鱼肉上，他笑着递给栗山樱良：“秋刀鱼配青桔汁，天作之合。”
“谢谢。”
栗山樱良拿起尖头筷子，剔了一小块鱼肉放进嘴里。
鱼肉软嫩肥腴，青桔汁的酸味在去腥提鲜的同时，还可以提升鱼肉在口中的层次感。
吃上一小口，细细品尝，咸香酸苦在口腔中弥漫开来。
风声仿佛透明的水浸入房间，听起来像是从远处传来的海潮声。
栗山樱良心情复杂地看着桌面上挤瘪的青桔，感觉已经过去的时间一声不响的混到现实中来，就像隔壁房间着刚开始着火，几缕轻烟从门的细微缝隙潜入房间之中。
没有味道，也没有颜色的烟。
啊……
她忽然开口唱歌，吓了多崎一跳。
凄凄的秋风啊！
如果你有情，请你去告诉人们。
有一个男子汉，在今天的晚餐上，独自吃着秋刀鱼，陷入苦苦的深思。
秋刀鱼，秋刀鱼，滴上青桔的酸汁吃秋刀鱼，是他故乡的习惯。
多崎司用手托着下巴，专心致志地听她唱。
这一首《秋刀鱼之歌》，他知道，是一首诗，但他没听人唱过。作者是佐藤春夫。对，就是和谷崎润一郎抢老婆的那个佐藤春夫。而这首诗，正是佐藤春夫在抢谷崎润一郎老婆时期写下的。
一个女人对这个习惯感到奇怪。
她一定不知道她拧着青桔汁与他共进的晚餐吧！
被丈夫舍弃的妻子，背叛的丈夫。
坐在饭桌旁缺少父爱的女儿，迟迟不敢动她的小筷子。
不向不是他母亲的女人要她喜欢的秋刀鱼肠子。
街灯晚餐，帘子挡住的房间迎着模糊的影子，隐约传来婉转空灵的女声，带着一股子非现实的悲哀韵味。
乌云散开，月光照亮雨滴。
流浪猫从潮湿的垃圾堆里跳出，躲避汽车的灯光。听不到它四肢踩过积水的声音，月光照在湿漉漉的毛发上，像是洒满了盐。