店里生意越来越繁忙，时间也越来越紧张，母亲有时要留在店内设计剪裁，很晚才能回家。

最忙碌的那段时间。母亲会在中饭的点赶回来，顺带把晚餐也一并准备好，跟琪年交待几声后又匆匆离去。

更多时候都是琪年一个人在家中。拉伸式的铁门，交叉成菱形后会把走廊外完整的视野分割成均匀的块数。反锁之后，母亲会带走钥匙，再准备些零食饼干，规定好琪年需要在家阅读与背诵的书籍。

母亲并不知道在她走后的很长一段时间里，琪年都会像一盆无法自由移动的植物。

在阴霾里，面对乌云密布的天空，无比地渴求阳光照射。

她总是赌气似地一口气吃完母亲留下的所有零食，却极少极少认真地翻开躺在旁边的书。

通常，她会搬着小板凳，坐在最靠近铁门的位置，从交叉规整的菱形门栏中，注视着外面的一举一动，喜欢把双手伸出铁门外，伸到最远最远的位置，然后保持着不动的姿势打望。

在这一层住了不下十户的长长通廊里，耐心地观察着像是同样场景里播放出不同剧本的小电影。

经常深情相拥走着路过的一对男女，男的总喜欢吹调子一样的口哨，女的总习惯斜眼瞪她。

顽劣难驯的小男生，手里有一把黑色的小玩具枪，时常吵闹骂骂咧咧的夫妻两口，有时还能听到小男生的哭声。

一直与奶奶同住，比她高上了一截，已经上一年级的小女孩，神气十足地背着颜色丑陋的卡通书包走过。

还会看到有时会来她家教她下象棋的小叔叔，住在通廊里，在她靠右手边最深最里面的那户。

孩童的心性，往往无法持续乖巧与宁静。她这种孤独寂寞的小孩，性格开始有些分裂，学着自己跟自己玩。

琪年在异常的静或闹里，总想要迫切地做些什么，得以填补内心的缺失与空洞。她甚至是有些怀念起幼儿园的时光，那些与小跟班打闹的日子，留下的，只有一幅画。