她全然地呼吸着，让空气布满扩张到整个胸腔再缓缓过滤到肺，最大程度地感受着这座陌生城市的气息。像是感受着一个能够重新被给予温暖与拥抱的机会。

路过巴黎圣母院的时候，她募的看到广场上透着蕴黄的古铜碑。她很早就知道并记住了它，星型标志物镶嵌其中，规则而对称的八角向着各个方向，代表着巴黎是通往世界各处的起点，她早就能够熟稔地背诵出这段释义，像是安植于心中的简单性神经元反射。

她对于法国的了解，仅仅因为那曾是沉和的喜爱。

法国。是沉和以前居住与工作过，时间最长的城市。这里对他来说，给予了他大部分出色的艺术灵感。

这里。曾有过他的思考。他的呼吸。他的味道。

所以，她最终选择逃离到了这里。或者说，更像是一种寻觅。

在初到巴黎的几个白天与夜晚，她始终只是不安地滞于酒店的房间里。

她像一只倦怠太久的兽。吃极少的食物，睡很长的时间。甚至一整天都可以一言不发，也不愿多挪动一步。

m几乎每天隔一两个小时，就会从隔壁的房间来看望她。给她带来各种新鲜的食物，水果。书籍或碟片。和她进行无关紧要的对话，聊天。尽管大部分的时候，都是m在自言自语。

她知道并了解，他对她全部的担心，从身体健康到心理状况。只是并不愿多做回应。

有一次，门不知怎么的被反锁上，她因为晚上一夜无眠。在天快亮的时候，服了两片安定，终于沉沉地睡去。

等到接近半午的时候，m敲了半天门，始终无人回应，便急忙惊动了酒店的服务员和保安。

她睡眼惺忪地被吵醒，躺在床上翻了个身，径直坐了起来，揉了揉眼睛。

她看着m满是焦急的眼神，又不忍责怪的表情。

看着房间被拉开大半的窗帘，照进满满晃眼的光。

看着随行的医生正在准备急救设备，还有整整围满了半个房间的人。

看着不远处因为暴力攻破而变形的门，躺在地上的电子锁，四周还有不少木屑。

在立刻明白了是怎么回事后，她躺在床上笑得前俯后仰，甚至还笑出了不少眼泪。

起身给了m一个大大的拥抱。她看着他的眼神变得清晰明亮起来，好像又开始重新充满了某种斑驳跳跃着的希望。

然后，她在所有人诧异尴尬的表情中，走进洗手间，关上门，开始自己的刷牙洗漱。

m让服务员重新修好门的时候，洗手间刚传来更大的水声。他把她的房卡放进了自己的皮包里。替换了新的食物与水，一声不吭地走出了房间。

在走廊上，左边的耳朵仍在发烫。仿佛还能听到，她起身拥抱住他时，在他耳边说的话。

“m，我知道你培养出的我，很贵，也很宝贵，所以，放心吧，我不会再弄死自己了。我保证。”

回到了隔壁自己的房间，他才终于俯下高大的身子，蹲在地上，用力咬住拳头，忍不住小声地啜泣着。

她从洗手间走出来，外面的天已经快黑了。房间里也没有开灯。异常的饥饿感，让她开始坐下来，凭着感觉用手抓住餐桌上的食物，缓慢而孤独地开始进食。

大约即使在黑暗里，也总能有着比黑暗更盛的光泽。

仿佛是害怕打破面前这仅有的平静与安稳，而自己更像是原本就置于房间的某物。直视到的内里，是以往弱点与罪恶的贯通到底，从而无法再注入一丝美好。

存在于阳光之下的阴影，永远不能像空气中原有的微尘一样轻快通透，明亮，易于被忽视。它们更像融于瞳孔之中挥之不散的影留物，闭上眼睛就能得到的暗。再次睁开，也依旧呈现完整。

床头柜上摆着已被撕去标签的小药瓶，裸白而光滑的瓶面，反射着某种不愿透露的禁忌。

喝完玻璃杯中最后一滴水，她像一块柔软的海，睁大着双眼，吸附着空气中的潮润，却无力找到支撑。

手腕上三道触目惊心的疤，尚未愈合，它们的样子扭曲而狰狞，时不时总会隐隐作痛，而心更是每时每刻都在痛着，直到毫无知觉地麻木着。

是否唯暗。才有光明的可能，否则这持续不断的白昼，怎么也总能犹如暗夜般漆黑生涩，一场又一场，像接踵而至的梦魇。光与暗的边缘，独留时间，陷入灰色的寂地。

直到窗外已隐约透出了朦胧的亮。她所服下的药，药效才会彻底发作，让她沉沉地睡去。她便能这迷离之中，终于肆意露出自身的虚弱，只有每次醒来时眼角的湿润，真实地记录着即使是在梦中，那些潜在记忆和意识的沉重。

时常会陷在某种细微的声音里，不自觉被惊醒。她发觉睁开双眼的片刻，记忆会陷入某种如约而至的滞断，让一切宛若新生。

她喜欢上这种短暂性的惨烈空白，让人轻松愉悦。

而清醒的时间往往只是一只esse的长度，烟雾缓慢扩撒，薄荷味的清香还排荡在房间，继续做着激烈的分子运动，这成了重新出发的前奏。

收拾好简单的行李，再拿上一张这家酒店的名片搜集起来作为纪念标签，不管是以前住的是一流的星级酒店，还是成名前住过的三流的小旅舍，这已成为她不可改动的习惯。

“我会回来”

房间里的餐桌上，留着她用铅笔给m写下的简单的字。旁边水杯里的水，还留有余温。

尽管此时此刻，她已离开。