太阳快下山的时候，陈砜背着篓子回家，小黑狗在他后面的草堆里扑几下，撒开了小短腿往院门口跑。

然后，

一刻不停的越过屋檐下的藤椅，汪汪叫着冲进院里。

被彻底无视了的陈富贵：“……”

“小没良心的。”他没好气的骂了声，看向走近的儿子，“钓到鱼了？”

陈砜把背上的篓子放下来，从里面倒出几条鲫鱼。

有黑皮的，也有黄皮的。

个头没有多大，红烧都废酱油。

顶多只能烧个汤。

陈富贵说：“一下午才钓到这么几条鱼孙子，是不是没洒酒米？”

“下次洒。”陈砜就地蹲下来，大手捉住一条小鲫鱼，两指掐住鱼鳃，抠出腮片。

接着用拇指的指甲从鱼尾往鱼头上推，将鱼背上的鳞片全部捋掉。

换一条继续。

陈富贵窝在藤椅里，瞥了一眼地上的鲫鱼。

腮片没了血淋淋的，还在蹦。

陈富贵又去看山林，浑浊的眼里映着一片没有烟火的红光。

黄昏了。

.

陈砜把最后一条鲫鱼的鳞片刮干净，他正要把鱼都丢回篓子里拎去厨房，就听到他爸说，“在门口池吧。”

“那等会。”陈砜把篓子放地上，两只沾满鱼腥的手在裤子上擦擦，“我去看看他。”

陈富贵对儿子这副当爹又当妈的心态见怪不怪，嘴上还是吐槽了一句：“他在屋里头睡大觉，能有什么事。”

陈砜没回嘴，他腿长步子大，很快就消失在了堂屋门口。

没过多久，陈砜从堂屋出来，他去厨房拿了个篮子，里面放着剪刀和一把韭菜。

“看完了？”陈富贵说，“你那心肝宝贝是少了根头发，还是缺了块指甲？”

“他躺在床上一动不动，有呼吸。”陈砜的嗓音很干，“我怕他哪次睡着了，就醒不过来了。”

“你……咳……你怕……”陈富贵卡了口痰，咳得很费力。

陈砜立刻去屋里把缸子拿给他。

陈富贵接过缸子喝几口水缓缓，他气顺了不少，边把缸子给儿子，边说：“你算老几啊，你怕有用吗？”

“没用。”陈富贵自问自答，说的话很残酷也很现实，“天要下雨娘要嫁人，拦不住，不该来的永远不会来，该来的早晚会来。”

陈砜一言不发的池鱼。

陈富贵看过去，儿子的肩背很宽实，够扛起一个家了，也能应付人生的大大小小事，撑住各种意外。

如果他没认识梁白玉，那他现在就算没找到相好的结婚生子，日子也会过得好好的，不至于像现在这样。

命都交到了病鬼手里。

“把拖孩给我。”陈富贵说。

陈砜将墙边的拖孩拿到他脚边：“爸，你脚上的布鞋是不是小了？”

陈富贵左脚踩右脚的布鞋，是小了，挤大脚趾。

“能凑合。”他换上拖孩，舒服多了。

陈砜把他爸脱下的布鞋放一边，他没说要找个时间纳鞋底做鞋，那是他做不到的事。

不是不会，是没有那个精力。他只能下山去别人家买。

有做多了，等着去县城卖的。

.

陈富贵叫儿子给他点韭菜，他抹着韭菜头上的泥，有一搭没一搭的唠嗑：“西边的地沟打没打？”

“没打。”陈砜手里的剪刀快速剪开鱼肚子，掏出内脏。

陈富贵说：”你自己看着来吧，我也搭不上手。”

陈砜“嗯”了声。

“今年感觉没咋地，上半年就已经走了一半，过两月得割小麦了。”陈富贵感叹。

陈砜没说什么。

父子俩都知道，去年十月种的那波小麦，腊月里没怎么浇水施肥，长势前所未有的差。

不像往年种了两亩地，他们一人一把镰刀，从麦田的这头割到那头，中午也不回去烧饭，就随便吃点早上带的粑，灌一缸子凉白开填肚子。

或者堆点柴火，烤小麦吃。

陈富贵的脑中浮现过幼年期的儿子被他抱到麦垛上，嬉笑着滑下来的画面。他停下捻韭菜的动作，望了望前面的土稻床。

以前的这个季节，他该把稻床挖了翻个边，再牵牛拖滚子滚一遍了。

现在他瘫在藤椅里，走个路都很困难。

陈砜把剪刀上的血污抹掉：“诊所一直关着门，下月会有新医生过来。”

陈富贵扯掉韭菜里的黄叶子：“咱这儿吧，咱是习惯了，县城的人来了，要什么没什么，医者仁心，都是菩萨心肠。”

他不知怎么又想起梁白玉的母亲。

不管怎么说，那都是一位带领全村度过第二性别混乱期的大夫，救过家家户户。

一滴清凉的液体溅到了陈富贵脸上，他反应迟钝的用手背蹭蹭。

又有一滴，两滴飞向他。

下雨了。

陈砜收拾收拾站起身，背过身说：“爸你上来，我背你回屋。”

“我再坐会。”陈富贵摇摇头。

陈砜皱眉：“会淋到雨。”

“你是照顾那纸扎的梁小子照顾得脑子出毛病了吧。”陈富贵一掌拍在儿子背上，“淋点雨算得了什么，以前你老子我还在大雨里插一天秧呢。”

陈砜说：“你现在的身体跟以前没法比。”

陈富贵哑然几秒，糊弄道：“行了行了，反正死不了人。”

陈砜劝不了，他只好去屋里拿了雨衣，帽子跟毛毯过来，把他爸从头到脚都裹了个严实，确定不会着凉才放下心来。

细雨斜飞到屋檐下，夹杂着春天的问候。

陈富贵搓搓粗黑皴裂的双手，半清醒半混沉的听雨打砖瓦。