陈砜与梁白玉碰杯，看他一口就喝了小半杯，便让他慢点喝。

“没事儿，我练过的。”梁白玉洋洋得意，呼吸里有辛辣的酒气，“千杯不醉。”

陈砜问：“为什么练酒量？”

“想知道啊。”梁白玉拖了拖尾音，狡黠地眨眨眼，“不告诉你。”

陈砜低头吃菜。

梁白玉转着小酒杯：“你会不会唱生日歌呀。”

陈砜咽下口中的食物，侧过脸。

“我上次过生日，还是我父母在世的时候。”梁白玉的声音里透着怀念，“我母亲不是这里人，她出生在北方的一座城市，家教很严，各种都要掌握，那她又聪明肯学，就很厉害，什么都会，她每年都给我做小蛋糕，周围有一圈软糖。”

“我父母会给我唱生日歌，母亲起头，父亲跟着唱，他们说要给我唱到十八岁，以后换我唱给他们听。”

梁白玉往椅背上一靠：“好想再听听啊……”

陈砜把筷子放下来，神情有几分慎重：“那我，唱一句？”

梁白玉没转头看陈砜，他似乎是在隐藏自己的期待，又像是随口说说而已，并不在意。

耳边响起了歌声，低低沉沉的，既朴实纯粹，又有男人味的磁性。

——唱歌的人，和听歌的人，都有自己的故事。

.

陈砜说唱一句，却唱完了整首。

桌上的饭菜都冒着热气，生活味很浓郁。

梁白玉的眼睛看着遗像上的父母，他像是进了另一段时光里，安安静静的待着。

“你父母的坟，不在山上吧。”陈砜蓦地开口，目光落在青年的后脑勺上，“要是你想把坟迁回来，我可以……”

“已经迁啦。”梁白玉打断。

陈砜愕然，迁坟的工作量那么大，一个人怎么弄得了？

除非……

尸棺都没了，不在了。

所谓的迁坟，就是挖个坑，放点过世之人生前的物品进去。

让活着的人能有个祭拜的地方。

.

“就是你想的那样。”梁白玉抠着左手腕部的膏药贴边边，怅然道，“我回来晚啦。”

“他们不会怪你的。”陈砜突兀道。

梁白玉揶揄地轻哼：“你哄小娃娃呢，这种话我信你才怪，晚了就是晚了。”

末了，他的唇角耷拉下去，“他们要是不怪我，怎么会一次都没来我梦里看我。”

陈砜的心口一堵。

.

气氛很压抑。院子外头有脚步声路过，是扛着电瓶去河里打鱼的村民回来了，嘴边一根烟，手里拎着鱼篓，几条混子在里头半死不活。

那股鱼腥钻进了门缝，穿过小院，往堂屋飘，秀着存在感。

坐在桌前的两人谁都没理它。

“都说我像我母亲，实际是侮辱了她，我哪像了啊。”梁白玉的脸一直朝着遗像。

陈砜沿着着他的视线打量其中一张遗像，那上面的女人很年轻，风华正茂，有着极其艳丽的美感。

但她的眼里没有一丝低俗轻佻，只有智慧与神性，是个又纯净又温柔的人。

“我觉得像。”陈砜说，“你们都不属于这里，但又属于这里。”

梁白玉终于转过脖颈，将视线放在他身上，唇一扬，笑着对他竖起大拇指：“文化人。”

陈砜低咳了声。

“哎哟，还害羞啊。”梁白玉笑得更欢，状态恢复成了平时那样。

陈砜握住筷子：“吃饭。”

“你吃你的。”梁白玉喝了口酒，他舔掉嘴边的酒液，支着下巴，眼睛弯弯地看过去。

陈砜吃几口饭，喉头滚了滚，他压着嗓子，粗声道：“别看了。”

“哈哈哈！”梁白玉笑得东倒西歪，眼尾生理性的发红，像揉碎了的桃花瓣汁映在了上面。

.

梁白玉喝酒不上脸，喝几口都一个样，他的酒量是真的好。

陈砜喝酒上脸，刚毅的面部跟脖子耳朵都烧起来了，他一次次回应梁白玉的“干杯”，不知不觉一杯酒下肚。

“好啦，吃饱喝足。”梁白玉单手揉了揉长发，他慵懒地站起来，对着陈砜摆了个绅士的谢礼手势，标准又高贵，“今天很开心，谢谢你陪我过生日。”

陈砜挺着背部坐在凹凸不平的长板凳上面，他没半点儿反应，深邃有神的双眼发直。

“不是吧，”梁白玉伸手在他眼前挥挥，“这就醉啦？”

陈砜呆呆的，一动不动。

“醉了都这么老实。”梁白玉把手放在男人肩头，半靠上去，“那你怎么回去啊？”

说话时，指尖在他的阻隔扣上划了一下。

陈砜身子一震，整只左耳发麻。

“还是有反应的嘛，我扶你去洗把脸。”梁白玉把垂下来的发丝往后拨，左手去拉男人健壮的胳膊，“清醒了就回家，好不好啊，老实人。”

半天都没把人拉起来。

太沉。

肌肉还硬得跟石头似的。

梁白玉把手伸到男人跟前，嘟囔道：“我拉你拉的手都疼了。”

陈砜的眼睑动了动，低眉去看那双手。

纤细白长，指关节泛红。

“自己起来吧。”梁白玉收回手，放进了西裤口袋里。

陈砜没起来，他抬头，被酒精熏染的面部神情严肃：“不是。”

“什么不是？”梁白玉散漫地问。