锁眼生了锈，钥匙也是。

梁白玉给钥匙抹了一点香油，握着它抵住锁眼，一寸寸推进去。

卡住了就抽出来，再往里送，来来回回的插动了会，觉得通畅了，就拧转钥匙。

锁开了。

梁白玉拿掉锁，他整理了一下衣发，微笑着把手伸向灰扑扑的屋门，轻轻推开。

那门打开的“吱呀”声响，仿佛是父母迎接归来的孩子，

——回来了啊。

屋里一眼望去都是灰，呛人。

梁白玉站在门口，迟迟都没迈开脚步，他捂住脸，鼻息里是灰尘和钥匙上沾到的绣味。

过了会，梁白玉的手顺着脸往上蹭移，发丝被他捋到了后面，露出他雌雄难辨的眉眼骨相，他动了动唇，发出一声叹息。

在那之后，他走了进去。

屋子不大，木架子占用了一半多的位置，上面都是医书，一本贴着一本，归纳有序。

木架底下有个打开的箱子，里面也是医书，最上面一本结了一层蛛网。

岁月路过这里，啃噬了一些东西，也保留了一些东西。

梁白玉没有打扫，他其实都不想打开这扇门，生怕跑进来的风吹走了这里的痕迹。

铺了灰的地上多了串脚印，并不杂乱。

梁白玉没到处逛，他走到一处方桌前，弯腰去看大小不等的石墨，擂浆棍等磨药的工具。

桌上还有本笔记。

梁白玉犹豫片刻，拿起笔记翻开，里面是些抽象派的文字，记录着炼药挖药相关，外行看不懂。

但外行能看得出来，笔记的主人有一手好字，很有秀雅的气韵。

梁白玉在屋里待了很久，敲门声响的时候他才感受脖子酸痛，眼睛干涩，他锁上门出去。

门口放着一袋毛栗子，还是热乎的。

四周不见人影，梁白玉拍拍鼓囊囊的袋子：“菩萨啊……”

他呵笑了声，将毛栗子拎了进来。

当夜，梁白玉去了山上，他用铁锹挑开一处杂草，看着露出来的土坑。

挖了有些天了，还没挖完。

梁白玉仰头看星空，这里是整座山视角最好的地方啊。

山里寂凉，没有风，树丛像一个个站立的人。土被铁锹铲起来，丢一旁的沙沙响持续不止，到了后半夜才停。

这一片出现了四个坑。

梁白玉把一支不能用的旧钢笔放进第一个坑中：“这是我爸。”

一本医书从他指间脱落，掉进第二个坑，静静躺着。

他呢喃：“这是我妈。”

接着是第三个坑。

梁白玉摩挲手表，指腹按着表盘：“这个啊，是我最好的朋友。”

“那剩下的呢？”他看一眼最后一个坑，对着空气自问自答，“挖着玩儿。”

“不告诉别人。”

“嗯，谁都不告诉。”

梁白玉把四个坑都填了，前两个放了东西的坑压得很严实，后两个空的土很松。

毛栗子成了村里接下来一段时间的零食加菜。

梁白玉也吃，他从铁罐子里抓了一小把，边用牙咬开，边把玩手上的东西。

一块碎布。

这是他那天夜里从墙洞上扯下来的，布料没起球，还挺新，浅黄色的，乡下扯不到这种布，得去县城扯。

爬洞进他家的人啊……

啧。

梁白玉将碎布放在长桌上的遗像后面，他吃着毛栗子往外走。

大清早的，各家的烟囱口都在冒烟，有清亮的铃铛声从远处传来，一辆自行车经过他家门前。

骑车的是个alpha男人。

后座是杨玲玲。

梁白玉坐到竹椅上面，瞧见那辆自行车骑走了，又骑回来，停在他面前。

“白玉！”脚撑地的男人一脸惊喜。

梁白玉饱满干净的指甲抠着栗子壳，眼里透着疑惑：“你是？”

“你不记得我了？”男人的长相在村里是数一数二的帅气，气质很不错，衣着谈吐上也挺讲究，他梳理头发，手上的金表闪闪发亮，“我是赵文骁啊，以前就住在你家屋后。”

梁白玉拨掉腿上的碎栗子壳：“啊？”

赵文骁一副久别重逢的激动神色，自作多情的跟他叙旧：“小时候我们总一起玩，你骑着我爬树掏鸟窝，我带你搓泥巴造大房子……”

梁白玉说：“小时候的事，我不太记得了。”

“那时候病了一场，丢了一些记忆。”他蹙了蹙眉心，模样无力忧伤得让人也跟着难过。

赵文骁愣住。

“你们慢聊。”杨玲玲调整好背包带子就从后座下来，自己赶去学校。

赵文骁尴尬的咳了两声。

“等等我。”他推着自行车追上杨玲玲，转过头对梁白玉扬手，“我先送玲玲去学校了，咱们回见！”

梁白玉咬着栗子，笑眯了眼：“好啊。”