<h2>1</h2>

时间过得真快，转眼我十九岁了。在我十九岁生日时，我收到了一双镶满水钻的高跟鞋。chanel的牌子。看上去有些像童话里的水晶鞋。

可是同样没有留名。

这次就更不可能是容送的，因为我们已经在一年前分手了，而且就是在他送我钻戒的那天晚上。那个丝绒小盒子里装着的是一颗璀璨夺目的钻石戒指。容说：“你现在还在读书，我不敢向你求婚，也不敢用一个戒指来套住你，我只想表示我的心意，你可以把戒指收起来，等到你毕业的那天戴上，那天我会向你正式求婚。”

我垂下眼帘。

他是真诚的，我知道。

“颜，可以让我等你吗？”容当时拿着戒指的姿势有些僵，我的犹豫让他变得紧张起来。

〖1〗惊魂记·四月//

我端起面前滚烫的咖啡猛灌了一口，烫得我的眼泪都要出来了。我不否认，容消失的这半年里我曾经猜测过自己还有没有爱的能力，我是否应该静静地等候着他，毫无保留地把全部的感情托付给这个男人。然而，就在此刻我忽然觉得很无力，心底深藏的阴影仿佛乌云般向我滚滚压来，那些阴影令人寒冷，即便是容的深情也没法让我变得温暖，我和他根本就是两个世界的人，萍水相逢就足够了，留住曾有的美好吧，我生命中明亮的东西只有这么多了。我吸口气，看着眼前焦急的容，定定神，终于鼓起勇气说了很长的一篇话。

“容，抱歉，我不能答应你。没有理由，你也不要问理由，我只能说你要的约定不是我可以给的。这么说不知道你明不明白，我不是你期待的那个人，同样你也不是我要等的人。因为无论是年龄还是别的什么，我们都不可能走到一起，即使走到一起，也不会长久，这只是我的直觉。也许你会说我太武断，以直觉为理由打击你，但是容，我们真的不合适，无法走入彼此的生活，因为我们各自都有各自的过去，那些‘过去’决定了我们之间横亘着永远无法跨越的鸿沟。哦，你别打断我，听我说完，你一定会说时间可以慢慢改变一切，我想你夸大了时间的作用，至少时间对于我们没有用，我心里的创伤不是时间可以疗治的。我说我杀过人放过火，你一定不信，我说我两年前差点被强暴，你也一定深表同情。可是容你抚平不了我的伤口，因为命中注定你不是可以抚平我伤口的人，相反你的存在只会让我被无休止地扯回到过去。因为你太像我已经故去的一个亲人，请原谅我很不理智地在你身上寻找过卑微的依靠。这对你不公平，我不想再自欺欺人，所以容，我们分手吧。”

然后我缓缓起身。泪水无声地淌下来，消失在空气中。心里是有失望的，对自己无能为力的失望，对这份感情的无可奈何的失望。我承认我很难过，难过得要死过去一样。

“颜，我不介意被你当做依靠。”容还在做最后的努力。

“但我介意，对不起。”

“颜！”他泪光闪烁的眼睛看住我，绝望的眼神让人心碎。他了解我，一旦决定的事就不会回头。他看着我拉开门出去，又轻轻关上。

“对不起。”我在心里再次对他说。

这个世界是没有童话的。就是有，那也是骗人的。这是我经常跟芳菲说起的话，因为她完全是个生活在童话世界里的人。即便是失恋，她也很会自我安慰，说是她命里的王子还没到，她不急。问题是她不急，她妈急。程雪茹知道女儿背着她在恋爱，她怕女儿把名声搞坏了没法找个体面的人家，总是托各种关系给女儿相亲，其中就有李老师所教的那所中学校长的儿子，我模糊有印象，很胖，被同学们私底下戏称加菲猫。芳菲为这事跟她妈大吵，“有没有搞错，我才二十岁都不到，你就嫌我碍眼了是吧？”

程雪茹斩钉截铁，“正因如此你才要尽快定下对象，否则过了二十，你没谈过恋爱人家也会认为你是旧了的花瓶！”

这样的争吵自芳菲进入成年就没有停止过，母女俩经常为相亲的事大动干戈，每次回家十回有九回赶上她们母女吵架，芳菲私底下跟我说：“我妈在我身上下了这么多的本，一心指望着把我卖个好价钱，她也不想想，我可能连旧花瓶都称不上，我就是一破罐！”

当时是在我的宿舍，我闻言大惊，一把扯过她，“芳菲！你别乱讲！什么卖不卖的，哪有这么讲自己妈妈的？”

“那你觉得她养我干吗？别跟我说伟大的母爱啥的，她就是为了她自己，下了本总要收回嘛，我没什么好说的。”

芳菲的话把我骇住了，“芳菲，你，你在说什么呢……”虽然我知道芳菲跟程雪茹的关系一直不太好，但没有想到会变得这么糟糕，因为自上大学我基本上没有住家里，即使是寒暑假我也在外面打工赚学费，可能很多事情我并不知情。我只知道过去芳菲年纪小，大多数时候都由着她妈，所以芳菲从小就不喜欢妈妈，她跟李老师更亲。现在长大了，芳菲开始跟她妈对着干了，是积怨太深还是青春叛逆期的正常现象？我宁愿是后者。

可能意识到自己言辞过激，芳菲马上又换了种语气，“姐，我这不是气嘛！”

“再气也不能这么作践自己啊。”

“作践？”芳菲恍惚着又笑了一下，眼底流露出的复杂情绪愈发让我看不懂了，“姐，每个人都有每个人的生活和命运，有时候不是我们要作践自己，是生活作践我们，算了，不跟你说这个了，你太单纯，跟你说了也不懂。”

这话又把我给噎着了，“我单纯？”

“芳菲，我……”话都到嘴边了，我想了想还是咽了下去，我本想说“其实姐一点也不单纯”，可是说这些又有什么用，算了，别吓着她。

只是我觉得我跟芳菲之间有了些微妙的变化，这种变化非常细微，不露痕迹地渗透在彼此的言谈举止里，也许是我们都长大了，对人对事都有了各自的见解吧。我开始隐隐地为芳菲担心，虽然表面上她还是快乐单纯的一个女孩子，但有时她流露出的目光和她说的话又超出了她的年龄，她似乎在掩饰着什么，她眼神的背后是一个我未知的世界，我曾试图走近那个世界，可是芳菲越来越决然地防备提醒我，那是她的世界，我最好不要靠近。

看来，我们是真的长大了。

那天芳菲在我的宿舍待到很晚才走。我很希望她留下来陪我过夜，但她说她得回家，她妈不准她再读寄宿，必须回家住，说是要给人一个身家清白的好印象。住在家里就身家清白，这话真好笑。可是我真的很怕夜晚来临，每到夜晚，可怕的噩梦就会如期而至。

只要我一闭上眼睛，就会见到那片冲天的火海，我知道我这一生一世都无法摆脱这个梦境了，除非我也焚为灰烬……无论我是睡着，还是醒着，我的整个人都生生钉在十字架上，永生永世，不得救赎。有时候我又会梦见那大片的梨花，雪一样漫天漫地在我眼前铺开。我在花雨中奔跑飞驰，迷宫一样的梨树林，让我很快迷失方向。我知道我在找谁。五年了，我竭力不去想那个人，但是他总能以各种方式光临我的梦境，而且从未露出他的脸。有时是声音，有时是背影，就是不给我看他的脸。

有时候我梦见自己在黑暗通道里摸索着前行，依稀可以闻到梨花枯萎的花香，而黑暗中总传来他轻微如叹息的声音，“四月，是你杀了我。”

对，是我杀了他。杀了他的家人。这么多年我从未梦见过伯伯，想来他是恨我的。

十九岁生日的那天晚上，我又梦见了那片火海。醒来时出了一身的汗，我喘着气摸到了那个装着水晶鞋的礼盒。打开盒盖，水钻在黑暗中发出夺目的光芒，如幽灵的眼睛。没有留名，但同样有一张卡片。

上面写着：“猜猜明年你会收到什么？”

一年很快过去，二十岁的生日如期而至。生日还差几天的时候我就忐忑不已，我该不会收到个炸弹吧？芳菲说：“有可能是个戒指，要么就是项链。”我问为什么，芳菲说：“你想啊，公主样的礼服有了，水晶鞋也有了，就差个定情信物了，不是戒指就是项链，手链也有可能，反正是首饰。那个人一定是想邀你参加一个豪华盛大的舞会，提前给你把行头准备齐了。”

“我不是灰姑娘。”

“你已经是了，只不过王子还躲藏在暗处而已。”

我横她一眼，“瞎扯。”

生日这天，李老师打电话要我回家吃饭，还告诉我：“又有人给你送东西了。”

我已经不去想是谁送的了，因为我真的不知道那个人是谁，为什么从十八岁时开始就送我礼物。我只是在猜测，他这次送的是什么。我当然不相信是首饰，因为我不认为童话可以走进现实，而且我本身就不喜欢童话，午夜十二点的钟声一响过，灰姑娘就会被打回原形是很残酷的事情，根本就不值得期待。

李老师家的房子在上海西区某条陈旧的马路边，算是弄堂里最临街的房子。那条马路很有些年月了，有颓败的旧洋楼，很老的梧桐树。路两边摆着零星的摊点，生意清淡。密密的梧桐树将整条路掩映得格外静谧，阳光从纵横交错的枝叶间漏下斑驳的阴影。每有车子开过去，阴影就会被碾碎，一如往昔的幸福，被那场灾难无情地碾碎。上了楼，我忽然很怕敲那扇门，不知道迎接我的会是一份什么礼物。

李老师可能在阳台上就看到我上楼了，我没摁门铃，他自己开了门。“这孩子，都到家了怎么不进来。”说着俯身从鞋架上拿了双拖鞋给我。在他俯身的时候，我分明看到他头顶已经白发丛生，背也有些驼了。我不知怎么又想到行走在沙漠中的骆驼，李老师从来没有停止前行过。他是真的老了。

狭小的房子里依旧被收拾得很整洁，窗帘看上去也是刚洗过不久的，虽然颜色褪色了很多，但是很干净。墙上老式的挂钟指针正指着十二点半，正是午饭时间。厨房的灶台上在咕噜噜煮着什么，空气中弥漫着排骨汤的香味，李老师拿了把汤勺试味，我从厨房转到阳台，没有看到程雪茹和芳菲。

“你程阿姨带芳菲去做客了，今天中午就我们两个吃饭，我炖了排骨冬瓜汤，你喜欢喝的。”我听见李老师在厨房里说。

我嗯了声，猜想芳菲肯定是又被逼着去相亲了。吃饭的时候，李老师不停地给我碗里夹菜，还说芳菲晚上会带蛋糕回来，要我留下来吃晚饭。

我含糊地嗯嗯啊啊了两声，没有马上答应。晚上我还要到图书馆查资料，最近忙毕业论文，除了寝室，我把所有的业余时间都泡在了图书馆。

李老师吃完饭就急着出门了，说下午还有课，要我自己看看书休息会儿，等程阿姨回来做晚饭。临到出门了，李老师才想起很重要的事，指着我过去住的房间说，你的礼物搁在床头，一大早就有人送过来了。说完就带上了门。

我迟疑着走进仅放得下一张床的狭小房间，果然见下铺的枕头上放着一个包装精美的礼物盒，不似前面两次那么大，难道真是首饰？

我把盒子拿到外面的小厅，就像捧着潘多拉的魔盒，不知道里面会跑出什么吓人的东西。我掂了掂，很轻。肯定不是炸弹。我忽然觉得自己很好笑，如果别人真要送我炸弹，十八岁的时候就送了，会等到现在？这么想着，我放松了很多。淡紫色的缎带轻柔地在我指间滑落，我一层层拆开包装纸，然后掀开盒盖——

一只白色的蜡烛静静地躺在盒中……

足有两分钟，我盯着那根蜡烛没有动，连呼吸都很轻微。有一种类似哗哗的水声在脑海里翻腾，仿佛是时光的河在倒流。窗外有小贩的叫卖声和嘈杂的汽车声，提醒我这不是梦，是真实的世界。我战栗着拿起蜡烛下面的卡片。

上面清晰地写着一行小字：“宝贝，还记得那场火吗？”

我不知道我是怎么夺门而出的。街上是拥挤的车流和人群。堵塞得厉害，喧嚣一片，像是所有的人都回不了家。我也回不了家了，那个曾经破败但给了我无限温暖的家已经不在了。我并不清楚我为什么奔跑，就像是有人在追赶我一样。其实我该明白，如果有人盯上了我，我怎么跑都跑不掉的。那根蜡烛就是“问候”，一直就有人在我看不到的角落盯着我。

我实在跑不动了。

头发零乱，白色球鞋上沾满尘土。

而我到了哪儿？我竟然站在了梅苑的大门外！

黑色的雕花铁门威严地将我和里面宽阔的庭院隔开，我疑心自己看错了，大火不是已经把这里烧成了一片废墟吗？怎么有同样的楼群拔地而起？也是乳白色的欧式建筑，主楼的屋顶是圆形的，看上去像是刚刚建成，几乎还能闻到石灰和水泥的气息。那场大火过后，那家人就搬离这座城市，移民海外了，什么时候回来的？又是谁将焚毁的建筑复原的？

有零星的雨点坠落在我脸上。

像是要下雨了。

我沿着围墙向后山走去。远远地就望见那大片的梨花，雪海一样，覆盖在后山上。那些梨树竟然在那场大火中侥幸活下来，不能不说是个奇迹。我失魂落魄地站在后门的铁栅栏外，过了这扇门，沿着蜿蜒的小路就可以爬上山坡。可是我进不去，看着漫天漫地的梨花在风中飘飞，终于号啕大哭起来。这么多年了，我背着十字架苟且活到现在，即便累得像一条狗的时候，也不曾这么哭过，可是此刻面对翻腾的雪海，我伪装的坚强瞬间坍塌瓦解。