伯伯得的是肝癌。
太突然了，让我一点心理准备都没有。这么多年，伯伯无微不至地照顾着我和妈妈，就等于是我的亲人一样，我从小就很亲近他，喜欢他的笑容，因为他笑起来总是和煦如冬日之阳，说话的声音也醇厚动人。虽然我年幼，但我很早就感觉出伯伯喜欢母亲，但他是个绅士，举止得体，上流社会的好教养在他身上有着最完美的体现，除了微笑着跟我母亲说话，他连我母亲的手都没有碰过。这是母亲后来在日记中写到的。
这么好的一个人，怎么偏偏就没了？
我哭了起来。我没有见过我的父亲，在我的感觉里，伯伯就是我的父亲。母亲不停地用袖口拭泪，总也拭不完似的，母亲说：“无论如何，四月，你要到你伯伯的面前磕几个头，他是我们的恩人，如果不是他，我们早就饿死了。”
母亲决定带我去参加伯伯的葬礼。
母亲一相情愿地认为，就是以朋友的身份，她去葬礼上敬献一束鲜花，莫家的人应该不会为难我们的。当年母亲没被允许出席父亲的葬礼，是因为她和父亲关系特殊，还生了我，父亲正室嫉妒她才将她赶出灵堂。但母亲跟伯伯清清白白，伯伯夫人又早已过世，他们家的人不会这么不通情理的。
伯伯的灵堂设在莫家大宅梅苑。
这是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的绿树掩映着一栋西式宅院，白色的主楼造型很奇特，屋顶是圆形的，有些像明信片上的那种俄式教堂。在主楼的两边各有一栋两层的附楼，风格跟主楼类似。而在大门和主楼之间，隔着一个空阔似广场的花园，鹅卵石小道蜿蜒过去，竟然看不到头，只看到翠绿如盖的树林中露出精致的圆屋顶。
梅苑的大而华丽是出了名的。很小的时候我曾经到过后山，偷偷爬进去过。因为我读的小学就在附近，有一次放学了被小伙伴拉到后山看梨花。后来被母亲知道了，平常连重话都不说一句的母亲那次狠狠揍了我一顿，从此我就是经过那里，也要绕道而行。
母亲说：“这辈子都不准再踏足梅苑一步。”
说这话时她的表情非常严厉，可是她的严厉没有让我害怕，却让我很悲伤。母亲很悲伤，含泪说着那样的话，至今想来都令我心碎。
时隔多年再次见到梅苑，我竟莫名被吓到，光那气派威严的镂花铁门就让我望而生畏，像是巨兽的口，张口就能吞人。
因为是葬礼，大门敞开着的，进进出出的人和车很多。伯伯生前为人口碑极好，加之交友甚广，来吊唁他的人自是络绎不绝。
门口有保安，并没有注意到母亲和我进入了梅苑。
花园里停了很多车。远远地就望见很多花篮自正楼厅堂门口堆到了园中，白的，黄的，像是一片花的海洋，但我见到最多的是香槟色的白玫瑰。母亲说，那是伯伯最喜欢的花。母亲手里捧着的就是白玫瑰，很贵。母亲从没有那么奢侈过，在花店连价都不问就买了一大束。
母亲牵着我迈上正楼的石阶。我感觉母亲很紧张，她的手心在冒汗。我也很紧张，从没见过那样气派的大场面。整个大厅都是由香槟色白玫瑰装饰着的，伯伯的遗像挂在墙上，微笑的样子，恍若昨日。遗像下，伯伯躺在玫瑰丛中，面容安详，像是睡着了般，随时都会醒来。到此时，仍未有人察觉我们的出现。
在我们前面有两拨人正在跟伯伯行告别礼。我们跟在他们身后，鞠躬，献花。还是没有人注意到我们。大厅内放着轻缓动听的钢琴曲。我听出来了，是肖邦的离别曲。伯伯生前很喜欢听，他还要我学琴，在我八岁生日那天，送了我一架昂贵的钢琴。我很喜欢，一直在学，给钢琴老师付钱的也是伯伯。
在我们住的那个晦暗的弄堂里，我的琴声一度成为邻居们议论的焦点。“鸡窝里还想飞出凤凰哩。”我总听到这样的嘲弄。母亲不以为然，她喜欢听我弹琴。伯伯也喜欢，每次到我家，总要听我弹上几曲。我在弹琴的时候，他就在旁边和母亲静静地倾听，无数个那样的上午和下午，阳光透过窗户洒了他们一身，暖融融的。那样的美好，不会再有。
我悲从中来，突然就哭出声。
当时我们行完礼，正准备随前面吊唁的人离开。
母亲想捂住我的嘴已经来不及，大厅内所有的目光嗖地一下全投向我们，仿佛无数离弦的箭直射过来。我们无处可避。
“谁让你们来的！”一个女人尖厉的声音从人群中传出来。
人群自动让开。
由远而近，那女人快步走来。年纪看上去比我母亲大很多，一身华贵的黑色锻裙，头发高高绾起，胸口别着闪闪发亮的钻石胸针。她的样子非常可怕，对着我们怒目而视，疾步走来时高跟鞋踩在大理石地板上发出清脆尖锐的响声。
母亲本能地用身体挡住我。
我没有看清那女人的动作，就听到一声脆响，母亲踉跄着连连往后退，差点将我撞倒。然后又是一声，母亲被掴倒在地。我也倒在了地上。
“妈妈——”我哭叫。
“不要脸的贱人，居然还敢来，还带着这个野种！”那女人居高临下地指着我，恨不得一脚踹死我。母亲的嘴角流着血，用身体挡着我，惊惧万分地看着那女人说：“夫人，我只是来给大哥送个行，没有别的意思……”
“我呸！你也配给他送行！不要脸的婊子！当年你勾引我老公，我老公死后，你又勾引大哥，别以为这些年我们不知道，你背着我们做的那些龌龊事，你还有胆来……”
“对！她就是个扫把星！”又一个女人怒气冲冲地跑过来，年纪稍轻，也指着母亲骂，“二哥当年跟了她，没了命，大哥跟她，也走了，她就是我们莫家的克星！二嫂，这样的贱货还跟她客气什么，赶走！”
“来人啊！”
“来人！把她们给我拖出去！”
两个女人一起尖叫。
母亲泪流满面，踉跄着站起来，哭诉着：“我没有做错什么，我跟大哥是清白的，你们怎么可以这样对我？”
啪的一声，又是一巴掌扇在母亲脸上。
是那个被叫做“二嫂”的女人。
她原本有张保养很好的脸，却扭曲得变了形，“贱货！你还敢说你是清白的！大嫂去了那么多年，大哥至今未续弦，还不就是因为你！要不是大哥罩着，你还有房子住？你个贱货，你吃的用的，哪分钱不是我们莫家的，清白，我要你清白……”
又是两巴掌。
现场围了那么多人，一个个都在看戏。
我当时已经十四岁，个子已经跟母亲一般高了，我将母亲往后拉，冲上前就咬了那个女人一口。我不允许任何人侮辱母亲。不允许！“来人啊！撕了她们！”随着那女人一声令下，我和母亲彻底陷入被围攻的境地，人群中又冲来几个莫家的女人，围住我们拳打脚踢。
母亲不顾一切地将我扑倒在地，再次用她孱弱的身体保护她年幼的女儿。大口大口的鲜血，自母亲口中喷出。我的脸上、身上，全是母亲的血。我亲眼看见那些女人尖利的高跟鞋踏在我母亲的身上，她的头发也被她们扯掉一大缕。
“你们别打了，要出人命的！”人群中有人喊。
她们还不住手，更多的拳头雨点般落在我们身上。
“妈妈！你们干什么！”此时一个年轻人奋力拨开人群，拉开那些女人，“你们怎么可以在伯伯的灵堂做这种事，你们不怕天打雷劈吗？”
围观的人越来越多，母亲的血溅到我眼睛里，我看不清那个年轻人，只觉不是一个。模糊的拉扯中，还有个年轻人也在拖那女人，“疯了吗？你凭什么在我爸爸的面前打人，她们犯了什么错，你们这么多人欺负她们……”
我已经记不起那天是怎么离开的。恍惚中，有个人抱着我，穿过幽暗的树林往大门口跑。好像下雨了，冰冷的雨丝落在我脸上，眼中的血被雨水冲洗了些。我虚弱地睁开眼，看到一张年轻的脸孔，眉目清明，似曾相识……
他一边跑一边跟我说：“妹妹，你忍着点，马上就送你去医院。”说着还往身后喊，“哥，你快点！车子准备好了没有？”
“准备好了，就在门口。”后面的人回答。
“妈妈——”我呻吟着。
“你妈妈在后面，她没事，我们马上送你们去医院……”说话间，我已经被那人抱上了车，他吩咐司机，“开快点！”
模糊中，我感觉他在轻轻地擦着我脸上的血迹，“妹妹，忍着点，没事了……”他的呼吸很急促，我被他抱在怀中，感觉他剧烈的心跳，那么清晰。他身上有着奇异的植物气息，清新冷冽，像清晨树林的味道。我努力想看清楚他的样子，可是因为方才被人推倒在地时，头部受到不明物的撞击，脑袋里嗡嗡的，片刻后失去了知觉。
数天后，我和母亲出院，遍体鳞伤地回到弄堂。小楼前聚集了很多邻居，对着我们指指点点。而我们上了楼才发现，家里一片狼藉，没有一样东西是完整的。
当晚，母亲自缢于卧室的吊扇钩子上。
清晨我发现她时，身体已经僵硬。无论我怎么呼唤，怎么哭叫，母亲再也没有醒来。她的身体依然有着我熟悉的清香，面目安详。她穿了件白色蕾丝裙，袖口和领口镶满珍珠，像是婚纱。头发也是绾起的，还化了淡淡的妆。
我曾多次见过母亲偷偷试穿那条裙子。
那时的母亲极美，对着镜子露出纯美的微笑，眼底却闪着泪光。她一定是在憧憬和父亲的婚礼。明知没有可能，仍是憧憬。
母亲说，那裙子是父亲给她买的。
她说：“四月，你长大了，就穿这条裙子嫁人吧。一定很美。”